           Albert Camus, Les Justes, 1949 (Extrait)               

[En février 1905, à Moscou, un groupe de terroristes, appartenant au parti socialiste révolutionnaire, organisait un attentat à la bombe contre le grand-duc Serge, oncle du Tsar. Cet attentat fait le sujet des Justes.]

Annenkov : Alors ?

Stepan : Il y avait des enfants dans la calèche du grand duc.

Annenkov : Des enfants ? 

Stepan : Oui. Le neveu et la nièce du grand duc.

Annenkov : Le grand duc devait être seul, selon Orlov.

Stepan : Il y avait aussi la grande duchesse. Cela faisait trop de monde, je suppose, pour notre poète. Par bonheur, les mouchards n’ont rien vu.

Kaliayev : Je ne pouvais pas prévoir… Des enfants, des enfants surtout. As-tu regardé des enfants ? Ce regard qu’ils ont parfois… Je n’ai jamais pu soutenir ce regard… Une seconde auparavant, pourtant, dans l’ombre, au coin de la petite place, j’étais heureux. Quand les lanternes de la calèche ont commencé à briller au loin, mon cœur s’est mis à battre de joie, je te le jure. Il battait de plus en plus fort à mesure que le roulement de la calèche grandissait. Il faisait tant de bruit en moi. J’avais envie de bondir. Je crois que je riais. Et je disais « oui, oui »… Tu comprends ?

Il quitte Stepan du regard et reprend son attitude affaissée.

J’ai couru vers elle. C’est à ce moment que je les ai vus. Ils ne riaient pas, eux. Ils se tenaient tout droits et regardaient dans le vide. Comme ils avaient l’air triste ! Perdus dans leurs habits de parade, les mains sur les cuisses, le buste raide de chaque côté de la portière ! Je n’ai pas vu la grande duchesse. Je n’ai vu qu’eux. S’ils m’avaient regardé, je crois que j’aurais lancé la bombe. Pour éteindre au moins ce regard triste. Mais ils regardaient toujours devant eux. 

Il lève les yeux vers les autres. Silence. (…)

Voilà ce que je propose. Si vous décidez qu’il faut tuer ces enfants, j’attendrai la sortie du théâtre et je lancerai seul la bombe sur la calèche. Je sais que je ne manquerai pas mon but. Décidez seulement, j’obéirai à l’Organisation. (…)

Dora : J’aurais reculé, comme Yanek. Puis-je conseiller aux autres ce que moi-même je ne pourrais pas faire ?

Stepan : Est-ce que vous vous renez compte de ce que signifie cette décision ? Deux mois de filatures, de terribles dangers ciurus et évités, deux mois perdus à jamais. Egor arrêté pour rien. Rikov pendu pour rien. Et il faudrait recommencer ? Etes-vous fous ?

Kaliayev : Je pars.

Dora : Attends ! (A Stepan) Pourrais-tu, toi, Stepan, les yeux ouverts, tirer à bout portant sur un enfant ?

Stepan : Je le pourrais si l’Organisation le commandait.

Dora : Pourquoi fermes-tu les yeux ?

Stepan : Moi ? J’ai fermé les yeux ?

Dora : Oui

Stepan : Alors, c’était pour mieux imaginer la scène et répondre en connaissance de cause.

Dora : Ouvre les yeux et comprends que l’Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait, un seul moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes. 

Stepan : Je n’ai pas assez de cœur pour ces niaiseries. Quand nous nous déciderons à oublier les enfants, ce jour-là, nous serons les maîtres du monde et la révolution triomphera. 

Dora : Ce jour-là, la révolution sera haïe de l’humanité entière.

Stepan : Qu’importe si nous l’aimons assez fort pour l’imposer à l’humanité entière et la sauver d’elle-même et de son esclavage.

Dora : Et si l’humanité entière rejette la révolution ? Et si le peuple entier, pour qui tu luttes, refuse que ses enfants soient tués ? Faudra-t-il le frapper aussi ? 

Stepan : Oui, s’il le faut, et jusqu’à ce qu’il comprenne. Moi aussi, j’aime le peuple.

Dora : L’amour n’a pas ce visage. 

Stepan : Qui le dit ?

Dora : Moi, Dora.

Stepan : Tu es une femme et tu as une idée malheureuse de l’amour. 

Dora, avec violence : Mais j’ai une idée juste de ce qu’est la honte.

Stepan : J’ai eu honte de moi-même, une seule fois, et par la faute des autres. Quand on m’a donné le fouet. Le fouet, savez-vous ce qu’il est ? Véra était près de moi, et elle s’est suicidée par protestation. Moi, j’ai vécu. De quoi aurais-je honte, maintenant ?

Annenkov : Stepan, tout le monde ici t’aime et te respecte. Mais quelles que soient tes raisons, je ne puis te laisser dire que tout est permis. Des centaines de nos frères sont morts pour qu’on sache que tout n’est pas permis.

Stepan : Rien n’est défendu de ce qui peut servir notre cause.

Annenkov, avec colère : Est-il permis de rentrer dans la police et de jouer sur les deux tableaux, comme le proposait Evno ? Le ferais-tu ?

Stepan : Oui, s’il le fallait.

Annenkov, se levant : Stepan, nous oublierons ce que tu viens de dire, en considération de ce que tu as fait pour nous et avec nous. Souviens-toi seulement de ceci. Il s’agit de savoir si, tout à l’heure, nous lancerons des bombes contre ces deux enfants.

Stepan : Des enfants ! Vous n’avez que ce mot à la bouche. Ne comprenez-vous donc rien ? Parce que Yanek n’a pas tué ces deux-là, des milliers d’enfants russes mourront de faim pendant des années encore. Avez-vous vu des enfants mourir de faim ? Moi, oui. Et la mort par la bombe est un enchantement à côté de cette mort-là. Mais Yanek ne les a pas vus. Il n’a vu que les deux chiens savants du grand-duc. N’êtes-vous pas des hommes ? Vivez-vous dans le seul instant ? Alors choisissez la charité et guérissez seulement le mal de chaque jour, non la révolution qui veut guérir tous les maux, présents et à venir. 

Dora : Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut avancer le temps où les enfants russes ne mourront plus de faim. Cela n’est déjà pas facile. Mais la mort des neveux du grand-duc n’empêchera aucun enfant de mourir de faim. Même dans la destruction, il y a un ordre, il y a des limites. 

Stepan, violemment : Il n’y a pas de limites. La vérité est que vous ne croyez pas à la révolution. (Tous se lèvent, sauf Yanek). Vous n’y croyez pas. Si vous y croyiez totalement, complètement, si vous étiez sûrs que par ,os sacrifices et nos victoires, nous arriverons à bâtir une Russie libérée du despotisme, une terre de liberté qui finira par recouvrir le monde entier, si vous ne doutiez pas qu’alors, l’homme, libéré de ses maîtres et de ses préjugés, lèvera vers le ciel la face des vrais dieux, que pèserait la mort de deux enfants ? Vous vous reconnaîtriez tous les droits, tous, vous m’entendez. Et si cette mort vous arrête, c’est que vous n’êtes pas sûrs d’être dans votre droit. Vous ne croyez pas à la révolution. 

Silence, Kaliayev se lève.
Kaliayev : Stepan, j’ai honte de moi et pourtant je ne te laisserai pas continuer. J’ai accepté de tuer pour renverser le despotisme. Mais derrière ce que tu dis, je vois s’annoncer un despotisme qui, s’il s’installe jamais, fera de moi un assassin alors que j’essaie d’être un justicier. 

Stepan : Qu’importe que tu ne sois pas un justicier, si justice est faite, même par des assassins. Toi et moi, ne sommes rien.

Kaliayev : Nous sommes quelque chose et tu le sais bien puisque c’est au nom de ton orgueil que tu parles encore aujourd’hui. 

Stepan : Mon orgueil ne regarde que moi. Mais l’orgueil des hommes, leur révolte, l’injustice où ils vivent, cela, c’est notre affaire à tous.

Kaliayev : Les hommes ne vivent pas que de justice.

Stepan : Quand on leur vole le pain, de quoi vivraient-ils donc, sinon de justice ?

Kaliayev : De justice et d’innocence.

Stepan : L’innocence ? Je la connais peut-être. Mais j’ai choisi de l’ignorer et de la faire ignorer à des milliers d’hommes pour qu’elle prenne un jour un sens plus grand. 

Kaliayev : Il faut être bien sûr que ce jour arrive pour nier tout ce qui fait qu’un homme consente à vivre.

Stepan : J’en suis sûr. 

Kaliayev : Tu ne peux pas l’être. Pour savoir qui, de toi ou de moi, a raison, il faudra peut-être le sacrifice de trois générations, plusieurs guerres, de terribles révolutions. Quand cette pluie de sang aura séché sur la terre, toi et moi serons mêlés depuis longtemps à la poussière. 

Stepan : D’autres viendront alors, et je les salue comme mes frères.

Kaliayev, criant : D’autres… Oui ! Mais moi, j’aime ceux qui vivent aujourd’hui sur la même terre que moi, et c’est eux que je salue. C’est pour eux que je lutte et que je consens à mourir. Et pour une cité lointaine, dont je ne suis pas sûr, je n’irai pas frapper le visage de mes frères. Je n’irai pas ajouter à l’injustice vivante pour une justice morte. (Plus bas, mais fermement). Frères, je veux vous parler franchement et vous dire au moins ceci que pourrait dire le plus simple de nos paysans : tuer des enfants est contraire à l’honneur. Et, si un jour, moi vivant, la révolution devait se séparer de l’honneur, je m’en détournerais. Si vous le décidez, j’irai tout à l’heure à la sortie du théâtre, mais je me jetterai sous les chevaux.

Stepan : L’honneur est un luxe réservé à ceux qui ont des calèches.

Kaliayev : Non. Il est la dernière richesse du pauvre. Tu le sais bien et tu sais aussi qu’il y a un honneur dans la révolution. C’est celui pour lequel nous acceptons de mourir. 

Jean-Paul Sartre, Les mains sales, 1948 (Extrait)

Hoederer : Ça va. Eh bien, mon petit gars, dis-moi ce que tu as sur le cœur, puisqu’on ne peut pas l’empêcher. Il faut que je règle cette affaire avant d’aller me coucher. Pourquoi suis-je un traître ?

Hugo : Parce que vous n’avez pas le droit d’entraîner le parti dans vos combines.

Hoederer : Pourquoi pas ?

Hugo : C’est une organisation révolutionnaire et vous allez en faire un parti de gouvernement.

Hoederer : Les partis révolutionnaires sont fais pour rpendre le pouvoir.

Hugo : Pour le prendre. Oui. Pour s’en emparer par els armes. Pas pour l’acheter par un maquignonnage.

Hoederer : C’est le sang que tu regrettes ? J’en suis fâché mais tu devrais savoir que nous ne pouvons pas nous imposer par la force. En cas de guerre civile, le pentagone a les armes et les chefs militaires. Il servirait de cadre aux troupes contre-révolutionnaires.

Hugo : Qui parle de guerre civile ? Hoederer, je ne vous comprends pas ; il suffirait d’un peu de patience. Vous l’avez dit vous-même : l’Armée rouge chassera le Régent et nous aurons le pouvoir pour nous seuls.

Hoederer : Et comment ferons-nous pour le garder ? (Un temps) Quand l’armée rouge aura franchi nos frontières, je te garantis qu’il y aura de durs moments à passer.

Hugo : L’Armée rouge…

Hoederer : Oui, oui. Je sais. Moi aussi, je l’attends. Et avec impatience. Mais il faut bien que tu te le dises : toutes les armées en guerre, libératrices ou non, se ressemblent : elles vivent sur le pays occupé. Nos paysans détesteront les Russes, c’est fatal, comment veux-tu qu’ils nous aiment, nous que les Russes auront imposés ? On nous appellera le parti de l’étranger ou peut-être pis. Le pentagone rentrera dans la clandestinité ; il n’aura même pas besoin de changer ses slogans.

Hugo : Le Pentagone, je…

Hoederer : Et puis, il y a autre chose : le pays est ruiné ; il se peut même qu’il serve de champ de bataille. Quel que soit le gouvernement qui succédera à celui du régent, il devra prendre des mesures terribles qui le feront haïr. Au lendemain du départ de l’Armée rouge, nous serons balayés par une insurrection. 

Hugo : Une insurrection, ça se brise. Nous établirons un ordre de fer.

Hoederer : Un ordre de fer ? Avec quoi ? Même après la Révolution le prolétariat restera le plus faible et pour longtemps. Un ordre de fer ! Avec un parti bourgeois qui fera du sabotage et une population paysanne qui brûlera ses récoltes pour nous affamer ? 

Hugo : Et après ? Le Parti bolchevik en a vu d’autres en 17.

Hoederer : Il n’était pas imposé par l’étranger. Maintenant écoute, petit, et tâche de comprendre ; nous prendrons le pouvoir avec les libéraux de Karsky et les conservateurs du Régent. Pas d’histoires, pas de casse : l’Union nationale. Personne ne pourra nous reprocher d’être installés par l’étranger. J’ai demandé la moitié des voix au Comité de Résistance mais je ne ferai pas la sottise de demander la moitié des portefeuilles. Une minorité, voilà ce que nous devons être. Une minorité qui laissera aux autres partis la responsabilité des mesures impopulaires et qui gagnera la population en faisant de l’opposition à l’intérieur du gouvernement. Ils sont coincés : en deux ans tu verras la faillite de la politique libérale et c’est le pays tout entier qui nous demandera de faire notre expérience.

Hugo : Et à ce moment-là le Parti sera foutu.

Hoederer : Foutu ? Pourquoi ?

Hugo : Le Parti a un programme : la réalisation d’une économie socialiste, et un moyen : l’utilisation de la lutte des classes. Vous allez vous servir de lui pour faire une politique de collaboration de classes dans le cadre d’une économie capitaliste. Pendant des années vous allez mentir, ruser, louvoyer, vous irez de compromis en compromis ; vous défendrez devant nos camarades des mesures ré »actionnaires prises par un gouvernement dont vous ferez partie. Personne ne comprendra : les durs nous quitteront, les autres perdront la culture politique qu’ils viennent d’acquérir. Nous serons contaminés, amollis, désorientés ; nous deviendrons réformistes et nationalistes ; pour finir, les partis bourgeois n’auront qu’à prendre la peine de nous liquider. Hoederer ! Ce Parti, c’est le vôtre, vous ne pouvez pas avoir oublié la peine que vous avez prise pour le forger, les sacrifices qu’il a fallut demander, la discipline qu’il a fallut imposer. Je vous en supplie : ne le sacrifiez pas de vos propres mains. 

Hoederer : Que de bavardages ! Si tu ne veux pas courir de risques il ne faut pas faire de politique.

Hugo : Je ne veux pas courir ces risques-là. 

Hoederer : Parfait : alors comment prendre le pouvoir ?

Hugo : Pourquoi le rpendre ?

Hoederer : Es-tu fou ? Une armée socialiste va occuper le pays et tu la laisserais repartir sans profiter de son aide ? C’est une occasion qui ne se reproduira plus : je te dis que nous ne sommes pas assez firts pour faire la révolution seuls.

Hugo : On ne doit pas prendre le pouvoir à ce prix.

Hoederer : Qu’est-ce que tu veux faire du parti ? Une écurie de courses ? A quoi sert-il de fourbir un couteau tous les jours si l’on n’en use jamais pour trancher ? Un parti, ce n’est jamais qu’un moyen. Il n’y a qu’un seul but : le pouvoir. 

Hugo : Il n’y a qu’un seul but : c’est de faire triompher nos idées, toutes nos idées et rien qu’elles.

Hoederer : C’est vrai : tu as des idées, toi. Åa te passera.

Hugo : Vous croyez que je suis le seul à en avoir ? Ça n’était pas pour des idées qu’ils sont morts, les copains qui se sont fait tuer par la police du régent ? Vous croyez que nous ne les trahirions pas, si nous faisons servir le Parti à dédouaner leurs assassins ? 

Hoederer : Je me fous des morts. Ils sont morts pour le parti et le Parti peut décider ce qu’il veut. Je fais une politique de vivant, pour les vivants.

Hugo : Et vous croyez que les vivants accepteront vos combines ?

Hoederer : On les leur fera avaler tout doucement.

Hugo : En leur mentant ?

Hoederer : En leur mentant quelquefois.

Hugo : Vous avez l’air si vrai, si solide ! Ça n’est pas possible que vous acceptiez de mentir aux camarades. 

Hoederer : Pourquoi ? Nous sommes en guerre et ça n’est pas l’habitude de mettre le soldat heure par heure au courant des opérations. 

Hugo : Hoederer, je… je sais mieux que vus ce que c’est que le mensonge ; chez mon père tout le monde se mentait, tout le monde me mentait. Je ne respire que depuis mon entrée au parti. Pour la première fois j’ai vu des hommes qui ne mentaient pas aux autres hommes. Chacun pouvait avoir confiance en tous et tous en chacun, le militant le plus humble avait le sentiment que les ordres des dirigeants lui révélaient sa volonté profonde, et s’il y avait un coup dur, on savait pourquoi on acceptait de mourir. Vous n’allez pas…

Hoederer : Mais de quoi parles-tu ?

Hugo : De notre parti. 

Hoederer : De notre Parti ? mais on y a toujours menti. Comme partout ailleurs. Et toi, Hugo, tu es sûr que tu ne t’es jamais menti, que tu n’as jamais menti, que tu ne mens pas à cette minute même ?

Hugo : Je n’ai jamais menti aux camarades. Je… à quoi sert de lutter pour la libération des hommes, si on les méprise assez pour leur bourrer le crâne ?

Hoederer : Je mentirai quand il faudra et je ne méprise personne. Le mensonge, ce n’est pas moi qui l’ai inventé : il est né dans une société divisée en classes et chacun de nous l’a hérité en naissant. Ce n’est pas en refusant de mentir que nous abolirons le mensonge : c’est en usant de tous les moyens pour supprimer les classes. 

Hugo : Tous les moyens ne sont pas bons.

Hoederer : Tous les moyens sont bons lorsqu’ils sont efficaces.

Hugo : Alors, de quel droit condamnez-vous la politique du régent ? Il a déclaré la guerre à l’URSS parce que c’était le moyen le plus efficace de sauvegarder l’indépendance nationale.

Hoederer : est-ce que tu t’imagines que je la condamne ? Il a fait ce que n’importe quel type de sa caste aurait fait à sa place. Nous ne luttons ni contre des hommes ni contre une politique mais contre la classe qui produit cette politique et ces hommes. 

Hugo : Et le meilleur moyen que vous ayez trouvé pour lutter contre elle, c’est de lui offrir de partager le pouvoir avec vous ? 

Hoederer : Parfaitement. Aujourd’hui, c’est le meilleur moyen. (Un temps.) Comme tu y tiens à ta pureté, mon petit gars ! Comme tu as peur de te salir les mains ! Eh bien, reste pur ! A qui cela servira-t-il et pourquoi viens-tu parmi nous ? La pureté, c’est une idée de fakir et de moine. Vous autres, les intellectuels, les anarchistes bourgeois, vous en tirez prétexte pour ne rien faire. Ne rien faire, rester immobile, serrer les coudes contre le corps, porter des gants. Moi, j’ai les mains sales. Jusqu’aux coudes. Je les ai plongées dans la merde et dans le sang. Et puis après ? Est-ce que tu t’imagines qu’on peut gouverner innocemment ? 

