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Chapitre 1

Le vieux singe m’a fait son sourire charmeur :
— Jef, tu as dix-huit ans. Ici, tu peux boire ce que tu 

veux !
Nous étions au bar de l’hôtel Lutetia, à Paris, en France. Je 

précise, parce que Paris (Illinois) est à trois heures de route 
de Peoria, le trou où j’habite.

Je commandai une Bud et grand-père un gin-fizz. Pendant 
que le barman agitait son shaker, grandpa marmonna :

— Ç’aurait pu arriver à n’importe qui ! Enfin, pas tout à 
fait. Il faut quand même un enchaînement de circonstances… 
Tu prends un peuple jeune, plein de vigueur et d’orgueil. Sans 
traditions démocratiques. Tu ajoutes une défaite cinglante, 
une bonne humiliation et une grosse crise économique. Un 
leader avec une grande gueule, qui désigne clairement l’en-
nemi et promet la lune…

Je me penchai pour entendre la suite.
— Tu secoues le tout et tu obtiens exactement ce qui est 

arrivé !
Je laissai passer quelques secondes.
— Tu peux peut-être m’expliquer ?
— Les Allemands ! Ce qui s’est passé n’est pas si difficile 

à comprendre, finalement.
Il aurait parlé chinois que ç’aurait été exactement pareil. 

Mais je me gardai bien de lui demander d’autres explications. 
« Quinze jours », avait dit mon père, « tu accompagnes ton 
grand-père en Europe pendant quinze jours. Tu le conduis 
partout où il veut aller et tu en profites pour te cultiver. Tu en 
as bien besoin, d’ailleurs ! End of discussion. » (Et quand il dit 
ça…) Mais ces quinze jours, j’avais prévu de les passer avec 
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Karen Sorensen, ma nouvelle petite amie. Au programme : 
pétards, musique… et baise, évidemment. Un moment que 
j’en rêvais ! Et c’était foutu maintenant, au moins jusqu’à 
Thanksgiving. Je partais étudier à Berkeley et Karen restait à 
Peoria. Mais ni dad ni grandpa n’en avaient rien à faire !

Alors j’étais bien décidé à faire la gueule à grand-père.
(Mais je me connaissais : j’aimais trop grandpa. Si je 

tenais un jour ou deux sans lui adresser la parole, ce serait le 
bout de monde.)

Nous traversions le hall de l’hôtel quand il se remit à 
marmonner :

— Cet hôtel… Figure-toi que pendant la guerre, il servait 
de quartier général à l’Abwher, l’armée allemande.

Ça m’intéressait drôlement. Comme il ne semblait pas 
décidé à en dire plus, je rusai :

— Quel âge as-tu ? Soixante-huit ans, non ? Donc, il y a 
cinquante ans, tu as connu la guerre en Europe.

Il ne me répondit pas directement :
— À la fin de la guerre, en 45 (on était en 89, il avait 

vingt-quatre ans, alors : dur de l’imaginer à cet âge-là), les 
Juifs rescapés des camps étaient logés ici. Et sur le trottoir, 
devant cet hôtel, des centaines de personnes, attendant des 
nouvelles de leurs proches…

— Tous les jours, ces Juifs avec des pancartes, comme 
dans les aéroports, termina-t-il d’une voix pensive.

La Libération de la France. Ce vieil hôtel. Les fantômes de 
Juifs rescapés. Comme tout le monde, j’avais vu Holocauste, 
à la télé.

Mon vœu de silence s’était envolé depuis belle lurette.
— Tu y étais, toi ?
Et je ricanai :
— Tu n’es pourtant pas juif !
— Non, vois-tu, « Baron », ce n’est pas vraiment un 

nom juif ! Bien que j’aie connu des Juifs qui s’appelaient 
Baron…
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Grand-père avait bifurqué sur sa gauche. Nous pénétrâmes 
dans une immense pièce meublée à l’ancienne. La salle à 
manger.

Heureusement, il avait insisté pour que je mette au moins 
un jean, à la place du short que j’avais porté pendant tout le 
voyage.

Mais même en pantalon, je me sentais déplacé, avec mon 
sweat et mes mocassins avachis. Lui portait un costume gris 
sur mesure et une chemise Arrow bleu ciel. Dans tout Peoria, 
je crois bien que c’est l’homme le plus élégant : toujours 
en chemise à manches longues, même par les plus grandes 
chaleurs. Et sa collection de cravates ! Il est grand aussi, 
même s’il fait dix centimètres de moins que moi, et se tient 
bien droit. Il n’a pas du tout une démarche de petit vieux. 
C’est un très beau vieillard : des traits finement dessinés, une 
chevelure abondante et impeccablement peignée, des mains 
soignées. Si ça se trouve, il plaît encore aux femmes…

Je le regardai avec tendresse : sûr que ç’allait être difficile 
de lui faire la gueule pendant quinze jours.

Il choisit une table donnant sur le jardin intérieur. La 
fenêtre était ouverte et la chaleur n’était pas désagréable, 
sèche et vivifiante : rien à voir avec l’humidité poisseuse de 
chez nous. Je dépliai la carte. Le français, je maîtrise (c’est 
même la seule matière où j’ai eu un « A » toute ma scola-
rité : on parle souvent français, chez les Baron, une tradition 
instaurée par grandpa) mais j’avais du mal à m’y retrouver, 
avec leurs plats aux noms bizarres.

Le maître d’hôtel apparut. J’étais prêt.
— Désirez-vous un apéritif ?
Grand-père secoua la tête et je fis de même.
Le type haussa les sourcils :
— Et pour le repas, avez-vous fait votre choix ?
— En entrée, je prendrai le foie gras, et ensuite, le homard 

à l’armoricaine, articulai-je.
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Il ne broncha pas et nota sur son calepin. Il se tourna vers 
grandpa. Qui me lança un clin d’œil approbateur et dit :

— Très bon choix ! Je prendrai la même chose.
Quand il nous demanda ce que nous voulions boire, ça se 

gâta. Grand-père avait le nez plongé dans la carte des vins. 
Je murmurai :

— Coca-cola.
Le maître d’hôtel était horrifié.
Grandpa fut secoué de rire :
— En disant des choses pareilles, tu pourrais déclen-

cher une émeute sans même t’en rendre compte ! Je vais 
commander le vin.

Il sortit un couteau à manche de corne recourbé de je 
ne sais où. Un fois déplié, il était presqu’aussi long que 
l’avant-bras.

— Un Laguiole. La meilleure marque. Quand j’étais 
paysan, pendant la guerre, tout le monde avait son couteau. 
Je l’ai acheté à l’aéroport, pendant que tu faisais le malin 
avec les hôtesses.

Comme ça, il avait été paysan !
J’eus beau insister, il ne voulut pas en dire davantage.
La suite se passa sans anicroches.
Bon, je me fis bien un petit peu sonner les cloches : il 

paraît que je parlais trop fort. Ce n’était pas moi qui parlais 
fort, mais les autres qui murmuraient. Mais je me le tins pour 
dit et me mis à susurrer comme tout le monde.

À la fin du déjeuner, il me posa la question de confiance :
— Que veux-tu faire, cet après-midi ? Visiter le Louvre ? 

Ou tu préfères peut-être le concessionnaire Mercedes… Mon 
ami Proust s’est occupé de tout et il y a une voiture qui nous 
attend.

Autant demander à un linebacker s’il aime saquer le 
quaterback adverse.

Une heure plus tard, je remontais les Champs Élysées au 
volant d’un cabriolet 500 SL flambant neuf. Une belle bête : 
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sièges en cuir, quatre places, et, à mon grand soulagement, 
boîte automatique. Plus un bon petit V� de cinq litres : un peu 
léger, mais pas mal quand même.

Une question innocente à grand-père et je compris qu’il y 
a un vrai fossé entre nous :

— Pour la bagnole… Pourquoi as-tu choisi ce gris métal-
lisé ? J’aurais bien aimé que tu la prennes en rouge…

— Mais tu n’y penses pas ! Rouge, c’est pour les voitures 
italiennes !

Il m’expliqua : les françaises sont bleues, les anglaises 
vertes, les italiennes rouges et les allemandes gris métal. 
Point final. Quant aux américaines, comme ce ne sont pas de 
vraies voitures, la couleur n’a pas d’importance !

Pas une vraie voiture, ma Mustang ?

Pourvu qu’il n’ait pas attrapé la maladie d’Alzheimer ou 
quelque chose de ce genre !


