CHAPITRE 1

Le vieux singe m’a fait son sourire charmeur :

— Jef, tu as dix-huit ans. Ici, tu peux boire ce que tu
veux !

Nous étions au bar de 1’hotel Lutetia, a Paris, en France. Je
précise, parce que Paris (Illinois) est a trois heures de route
de Peoria, le trou ou j’habite.

Je commandai une Bud et grand-pére un gin-fizz. Pendant
que le barman agitait son shaker, grandpa marmonna:

— Caurait pu arriver a n’importe qui! Enfin, pas tout a
fait. Il faut quand méme un enchainement de circonstances...
Tu prends un peuple jeune, plein de vigueur et d’orgueil. Sans
traditions démocratiques. Tu ajoutes une défaite cinglante,
une bonne humiliation et une grosse crise économique. Un
leader avec une grande gueule, qui désigne clairement 1’en-
nemi et promet la lune...

Je me penchai pour entendre la suite.

— Tu secoues le tout et tu obtiens exactement ce qui est
arrive !

Je laissai passer quelques secondes.

— Tu peux peut-€tre m’expliquer ?

— Les Allemands ! Ce qui s’est passé n’est pas si difficile
a comprendre, finalement.

Il aurait parlé chinois que ¢’aurait été exactement pareil.
Mais je me gardai bien de lui demander d’autres explications.
« Quinze jours », avait dit mon pere, « tu accompagnes ton
grand-pére en Europe pendant quinze jours. Tu le conduis
partout ou il veut aller et tu en profites pour te cultiver. Tu en
as bien besoin, d’ailleurs ! End of discussion. » (Et quand il dit
ca...) Mais ces quinze jours, j’avais prévu de les passer avec



Karen Sorensen, ma nouvelle petite amie. Au programme::
pétards, musique... et baise, évidemment. Un moment que
j’en révais! Et c’était foutu maintenant, au moins jusqu’a
Thanksgiving. Je partais ¢tudier a Berkeley et Karen restait a
Peoria. Mais ni dad ni grandpa n’en avaient rien a faire !

Alors j’étais bien décidé a faire la gueule a grand-pere.

(Mais je me connaissais: j’aimais trop grandpa. Si je
tenais un jour ou deux sans lui adresser la parole, ce serait le
bout de monde.)

Nous traversions le hall de I’hdtel quand il se remit a
marmonner :

— Cet hotel... Figure-toi que pendant la guerre, il servait
de quartier général a I’4bwher, I’armée allemande.

Ca m’intéressait drolement. Comme il ne semblait pas
decide a en dire plus, je rusai:

— Quel age as-tu? Soixante-huit ans, non? Dongc, il y a
cinquante ans, tu as connu la guerre en Europe.

Il ne me répondit pas directement :

— A la fin de la guerre, en 45 (on était en 89, il avait
vingt-quatre ans, alors: dur de ’imaginer a cet age-la), les
Juifs rescapés des camps étaient logés ici. Et sur le trottoir,
devant cet hotel, des centaines de personnes, attendant des
nouvelles de leurs proches...

— Tous les jours, ces Juifs avec des pancartes, comme
dans les aéroports, termina-t-il d’une voix pensive.

La Libération de la France. Ce vieil hotel. Les fantomes de
Juifs rescapés. Comme tout le monde, j’avais vu Holocauste,
a la télé.

Mon veeu de silence s’était envolé depuis belle lurette.

— Tu y étais, toi?

Et je ricanai:

— Tu n’es pourtant pas juif’!

— Non, vois-tu, « Baron », ce n’est pas vraiment un
nom juif! Bien que j’aie connu des Juifs qui s’appelaient
Baron...



Grand-pére avait bifurqué sur sa gauche. Nous pénétrames
dans une immense piéce meublée a 1’ancienne. La salle a
manger.

Heureusement, il avait insisté pour que je mette au moins
un jean, a la place du short que j’avais porté pendant tout le
voyage.

Mais méme en pantalon, je me sentais déplacé, avec mon
sweat et mes mocassins avachis. Lui portait un costume gris
sur mesure et une chemise Arrow bleu ciel. Dans tout Peoria,
je crois bien que c’est ’homme le plus €élégant: toujours
en chemise a manches longues, méme par les plus grandes
chaleurs. Et sa collection de cravates! Il est grand aussi,
méme s’il fait dix centimeétres de moins que moi, et se tient
bien droit. Il n’a pas du tout une démarche de petit vieux.
C’estun trés beau vieillard : des traits finement dessinés, une
chevelure abondante et impeccablement peignée, des mains
soignées. Si ¢a se trouve, il plait encore aux femmes...

Je le regardai avec tendresse : siir que ¢’allait étre difficile
de lui faire la gueule pendant quinze jours.

Il choisit une table donnant sur le jardin intérieur. La
fenétre était ouverte et la chaleur n’était pas désagréable,
séche et vivifiante: rien a voir avec I’humidité poisseuse de
chez nous. Je dépliai la carte. Le frangais, je maitrise (c’est
méme la seule matiére ou j’ai eu un « A » toute ma scola-
rité: on parle souvent francais, chez les Baron, une tradition
instaurée par grandpa) mais j’avais du mal a m’y retrouver,
avec leurs plats aux noms bizarres.

Le maitre d’hotel apparut. J’étais prét.

— Désirez-vous un apéritif?

Grand-pére secoua la téte et je fis de méme.

Le type haussa les sourcils:

— Et pour le repas, avez-vous fait votre choix ?

— En entrée, je prendrai le foie gras, et ensuite, le homard
a I’armoricaine, articulai-je.



I1 ne broncha pas et nota sur son calepin. Il se tourna vers
grandpa. Qui me lanc¢a un clin d’ceil approbateur et dit:

— Tres bon choix ! Je prendrai la méme chose.

Quand il nous demanda ce que nous voulions boire, ¢a se
gata. Grand-pere avait le nez plongé dans la carte des vins.
Je murmurai:

— Coca-cola.

Le maitre d’hotel était horrifié.

Grandpa fut secoué de rire :

— En disant des choses pareilles, tu pourrais déclen-
cher une émeute sans méme t’en rendre compte! Je vais
commander le vin.

Il sortit un couteau a manche de corne recourbé de je
ne sais ou. Un fois déplie, il était presqu’aussi long que
I’avant-bras.

— Un Laguiole. La meilleure marque. Quand j’étais
paysan, pendant la guerre, tout le monde avait son couteau.
Je I’ai acheté a I’aéroport, pendant que tu faisais le malin
avec les hotesses.

Comme ca, il avait été paysan !

J’eus beau insister, il ne voulut pas en dire davantage.

La suite se passa sans anicroches.

Bon, je me fis bien un petit peu sonner les cloches: il
parait que je parlais trop fort. Ce n’était pas moi qui parlais
fort, mais les autres qui murmuraient. Mais je me le tins pour
dit et me mis a susurrer comme tout le monde.

A la fin du déjeuner, il me posa la question de confiance:

— Que veux-tu faire, cet apres-midi ? Visiter le Louvre ?
Ou tu préferes peut-€tre le concessionnaire Mercedes... Mon
ami Proust s’est occupé¢ de tout et il y a une voiture qui nous
attend.

Autant demander a un /inebacker s’il aime saquer le
quaterback adverse.

Une heure plus tard, je remontais les Champs Elysées au
volant d’un cabriolet 500 SL flambant neuf. Une belle béte:
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siéges en cuir, quatre places, et, a mon grand soulagement,
boite automatique. Plus un bon petit V8 de cinq litres : un peu
léger, mais pas mal quand méme.

Une question innocente a grand-pere et je compris qu’il y
a un vrai fossé entre nous:

— Pour la bagnole... Pourquoi as-tu choisi ce gris métal-
lis¢ ? J’aurais bien aimé que tu la prennes en rouge. ..

— Mais tu n’y penses pas! Rouge, ¢’est pour les voitures
italiennes !

Il m’expliqua: les frangaises sont bleues, les anglaises
vertes, les italiennes rouges et les allemandes gris métal.
Point final. Quant aux américaines, comme ce ne sont pas de
vraies voitures, la couleur n’a pas d’importance !

Pas une vraie voiture, ma Mustang ?

Pourvu qu’il n’ait pas attrapé la maladie d’Alzheimer ou
quelque chose de ce genre !
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