DRIEU LA ROCHELLE ET L’EGOTISME,
OU L’HOMME ROMANTIQUE ET SON DOUBLE

On connait le jugement de Sartre sur la génération de Drieu et Morand, tous écrivains
« hantés par ce point imaginaire gamma, seul immobile dans un monde en mouvement, ou la
destruction, parce qu’elle est pleinement destruction et sans espoir, s’identifie a la
construction absolue »*. Les héros de Drieu traversent un monde chancelant, en proie au
risque de se perdre et se dissoudre, animés pourtant par I’espoir d’entrevoir I’harmonie et
I’'unité. A I'image de Gilles, ils sont fascinés par « le mouvement sombre et funébre des
metamorphoses, la condition funébre des renaissances » et cherchent désespérément I’amour,
percu comme « le seuil de toutes les metamorphoses », présentées un peu plus loin comme
« divines »2. Pour ne mener nulle part, le Drdle de voyage entrepris par Gille n’en manifeste
pas moins la volonté d’ordonner le monde, en fixant son propre moi. Celui de Boutros et de
Margot, dans Une Femme a sa fenétre, les méne a Delphes, lieu du chaos et de la révélation
tout a la fois, lieu de la palingénésie qui les révele a eux-mémes en leur offrant la clef du
monde et en ouvrant pleinement la fenétre sur « la vraie vie » entrebaillée au seuil du roman.
A la fin de Gilles, c’est dans le monde de « L’Apocalypse » — titre de la derniére partie —,
plein de bruit et de fureur, soumis a une déflagration violente, que le personnage atteint a la
verité et a I'unité. Se trouver, ou plutdt se perdre pour se trouver, faire I’expérience du
mouvement et de la mobilité pour découvrir le monde fixe des essences, tel est le lot de la
plupart d’entre eux. Drieu fait subir a ses personnages, le Gille d’Un Homme couvert de
femmes, Boutros ou Alain, I’expérience fondatrice d’une «explosion, ou plutdt une
implosion, en corrélation avec un renouvellement violent, sinon catastrophique des évidences
familiéres » ; tous découvrent « un sens nouveau des Vérités et des valeurs, la destruction des
équilibres établis, [qui] entraine chez un individu clairvoyant I’exigence d’un appel d’étre »°.
Si leur quéte peut ainsi étre décrite avec les mots naguere employés par Gusdorf pour

caractériser I’nomo romanticus, ce n’est pas une coincidence : menacé par la décadence,

! Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature [1948], rééd. Paris, Gallimard, coll. Idées, 1984, p. 239.
2 \Joir Gilles [1939], Paris, Gallimard, coll. Folio n° 459, 1992, p. 488, p. 142, p. 198 pour ces trois
citations ; le mot est récurrent dans le roman : voir aussi p. 210 et p. 211.

3 Georges Gusdorf, Le Romantisme, t. 11, rééd. Paris, Payot, coll. Grande bibliothéque Payot, 1993, p.
305.



I”’hnomme moderne est pour Drieu I’héritier direct du symbolisme, envisagé par lui comme un

« magnifique atelier de transformation du monde »* et comme « le romantisme vrai »°.

Le personnage le plus représentatif de cette vision de I’lhnomme est sans doute Alain, le
« feu follet ». Enfermé dans une maison de santé aux cotés d’autres malades mentaux, il ne
voyage pas ou plus, mais il reste rongé par le déesir d’accomplir une ultime métamorphose,
écartelé entre la tentation de la dépossession et I’aspiration a I’unité qui caractérise la plupart
des personnages de Drieu. Comme Alice, il n’a plus que les miroirs pour espérer traverser le
monde mort des apparences et passer de I’autre coté, mais il fait ainsi I’expérience de la
perte : « Il aurait voulu fixer dans cette immobilité apparente son image pour que s’y rattachéat
son étre menacé d’une prompte dissolution. Cette dissolution était déja fort avancée. »°
Drogué, il choisit « la dérobade compléte du paradis artificiel »’, ce qui revient pour lui &
faire I’expérience de la dépossession afin de se donner une chance de (re)trouver. Présenté
comme un « naif dandy »%, curieux de contempler son image mobile dans les miroirs, il a sous
les yeux « les portraits de tous les écrivains qui depuis deux siecles s’étaient rendus célebres
par leurs chagrins ». 1l est permis de penser ici a la galerie de portraits qui ouvre A Rebours :
Alain est bien présenté comme le petit-fils des romantiques, le fils des symbolistes.

Constamment tiraillé entre deux mondes — le monde réel et son envers —, il a aussi un
pied dans le XIX® siécle et I’autre dans le XX®, comme Drieu lui-méme. Il est I’épigone de
Cogle, le premier double de Drieu qui, dans Etat civil, son récit autobiographique, dénonce
« I’inévitable romantisme de [s]es dix-huit ans », présenté comme « une maladie que nous ne
pouvons éviter, mais qui, dans I’état présent des meeurs, devient honteuse »°. En représentant
Alain comme un étre partagé entre I’expérience de la dissolution et la conviction intime de
pouvoir ressaisir son moi, Drieu illustre sa vision ambivalente du romantisme'®, & la fois
facteur de décadence et promesse d’un élan salvateur qui permette d’y échapper. S’il jette un
regard négatif sur le romantisme francais, il valorise le romantisme allemand et anglais pour

cerner la spécificité du symbolisme et, par [a méme, I’ambiguité d’une période fin de siecle

* Voir Genéve ou Moscou [1928], in Le Jeune Européen, suivi de Genéve ou Moscou, Gallimard,
1978, p. 172.

% Notes pour comprendre le siécle, Paris, Gallimard, 1941, p. 110.

® Le Feu follet [1931], Paris, Gallimard, coll. Folio n°® 152, p. 57.

” Le Feu follet, op. cit., p. 46.

® Le Feu follet, op. cit., p. 132.

° Etat civil [1921], Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1986, p. 107.

1 sur le regard porté par Drieu sur le romantisme, au fil de sa carriére, voir notre article, « L’anti-
romantisme singulier de Drieu la Rochelle », Studi francesi n° 152, anno LI, fascicolo Il, maggio-
agosto 2007, p. 403-410.



marquée par la décadence et par le souci de réagir contre elle : « C’est dans le symbolisme —
pris au sens large — que le romantisme réel tel qu’il existait en Allemagne et en Angleterre
s’est enfin réalisé. [...] Le romantisme vrai ou symbolisme, c’est la reprise du sens mystique,
de plus en plus sacrifié depuis la Renaissance [...] »™*.

Sa vision du moi se comprend dans ce contexte, comme son egotisme, dont il

12, mais au Barrés du Culte

emprunte les principes fondateurs non pas directement a Stendha
du Moi. Tel qu’il est évoqué dans les romans de Drieu, le plus souvent par des personnages
prompts & utiliser les deux termes d’égoisme et d’égotisme, non sans une certaine confusion,
le moi apparait a la fois menacé et menacant. Menacant, parce que son développement tend a
mutiler I’individu et a le couper du réel ; menace, parce qu’il est le cceur méme de ce qui, dans
I’individu, est touché par un processus de dissolution. Dans les deux cas s’exprime un méme
sentiment de fragilisation et de déchéance qui s’inscrit dans le contexte plus général de la
décadence.

L’égoisme caractérise en effet I’lhnomme moderne, ce décadent, dont les héros de Drieu
ont vocation a incarner le type. Gille, le personnage éponyme de L’Homme couvert de
femmes, fait I’expérience de la jalousie, pergue comme «un égoisme de béte malade et
furieuse »**, tout comme Boutros, dans Une Femme & sa fenétre, constate : « Il y a encore en
moi beaucoup de vanité et beaucoup d’égoisme. »*. A la fois cause et conséquence d’un
divorce avec les autres et avec le monde, I’égotisme rend compte d’une fracture intime — le
divorce du corps et de I’esprit, pierre angulaire de la théorie de la décadence développée dans
les Notes pour comprendre le siecle — en méme temps qu’il implique I’impuissance,
I’incapacité a agir et peut-étre a vivre, qui caracterisent le décadent.

Enfermement qui implique I’étiolement, ou dissolution pure et simple, tels sont donc
les deux risques qui pésent sur le moi de I’lhomme moderne, menacé par la décadence. Dans
Drole de voyage, Gille prend la mesure de I’'un comme de I’autre : « dans la solitude, passé
les moments d’ivresse et de dissolution extatique, il retrouvait son moi, autre piege, aussi
étroit. »™ Conscient de devoir balancer entre la « dissolution extatique » et I’enfermement

dans le « piege étroit du moi », il en arrive a ce constat : « il faut étre bien puissant pour

1 Notes pour comprendre le siécle, op. cit., p. 109-110.

12 Dans Réveuse bourgeoisie, Yves — qu’on peut considérer comme le double romanesque de I’auteur
— et sa sceur Geneviéve — qui assume la responsabilité de la narration dans la derniére partie du roman
— découvrent cependant Stendhal avec enthousiasme : voir Réveuse bourgeoisie [1937], Paris,
Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1995, p. 263.

131 "Homme couvert de femmes [1925], Paris, Gallimard, coll. L’ Imaginaire, 1994, p. 60.

% Une Femme a sa fenétre [1929], Paris, Gallimard, coll. Folio n° 2835, 1996, p. 198.

> Drole de voyage, Paris, Gallimard, 1933, p. 79.



atteindre de fagon permanente a une solitude qui ne se confonde plus jamais avec I’égotisme,
qui s’ouvre au contraire de plus en plus a I'universel. », tout en s’interrogeant sur la
possibilité de « briser ce moi » qui lui pese « avec ses manies gringantes, ses complaisances,
ses habitudes »*°.

Paradoxalement, cultiver son moi pourrait étre le moyen pour I’homme de se
réconcilier avec le monde, d’en prendre possession a nouveau. Par dela le modele offert par
Barrés, Drieu renoue avec les principes du romantisme allemand — le « romantisme réel »*" —
et rejoint le constat d’un Novalis, dont I’influence sur la fin de siecle et sur Barres est au
demeurant avérée® : « Le premier pas consiste & jeter un regard & I’intérieur de nous-mémes,
a contempler distinctement notre moi. S’en tenir 1a, c’est rester a mi-chemin. Le deuxiéme pas
devra toujours consister a porter un regard actif au-dehors, a observer avec énergie et fermeté

le monde extérieur. »*° 1

entend aussi la lecon de Schlegel, qui observait déja, en 1800 :
« Rien n’est plus un besoin de I’époque qu’un contrepoids spirituel a la Révolution et au
despotisme qu’elle exerce sur les esprits [...]. Ou devons-nous chercher et trouver ce
contrepoids ? La réponse n’est pas difficile : c’est incontestablement en nous [...]. »*° Drieu
fait donc sien ce constat, en s’attachant a reproduire le modéle offert par « des hommes aussi
différents que Barres, Maurras, Péguy, Claudel et Gide », tous écrivains issus du
bouillonnement symboliste et également soucieux d’opérer une « récupération de nos propres
sources » et de « nous munir de nouveau de nos disciplines les plus efficaces »*.

Parmi ces écrivains, Barrés lui apparait avoir joué un role capital, avec sa trilogie
égotiste : «son apre travail d’excavation mit a nu la pierre de fondation de I’activité
francaise : I’individu francais. Puis il exhuma de lui-méme les disciplines secréetes qui

22

assurent a jamais la solidité de cet individu. »* Dans son Examen des trois roman

idéologiques, Barrés lui-méme avait justifié a posteriori la méthode exposée dans Le Culte du

1% Ibidem.

" \/oir supra, et note 5.

8 \oir Jean-Paul Glorieux, Novalis dans les lettres francaises a I’époque et au lendemain du
symbolisme, Presses Universitaires de Louvain (Belgique), 1982 ; sur Novalis et Barres, voir p. 290-
294.

9 Grains de pollen, § 24, trad. Bianquis, Paris, Aubier, 1947, p. 41.

0 \/oir Gérard Gengembre, Le Romantisme, Paris, Ellipses, 1995, p. 19-21, qui commente cette
citation au moment de présenter la conception du moi propre au romantisme.

21 \/oir Genéve ou Moscou, op. cit., p. 172.

22 « Paul Adam », article publié dans la Nouvelle Revue Francaise d’avril 1920 ; rééd. in Drieu la
Rochelle, Sur les écrivains, éd. Frédéric Grover, Gallimard, 1964, p. 88-91 (p. 89) .



Moi, en invoquant I’écroulement de « notre morale, notre religion, notre sentiment des
nationalités », qui impliquait de s’en tenir « & la seule réalité, au Moi. »*

Or pour Drieu, le constat de Barres reste valable a I’époque contemporaine. D’une
avant-guerre & I’autre, d’une décadence & I’autre®®, la situation n’est pas si différente pour
Drieu qu’elle n’appelle les mémes remedes : le culte du moi pourrait bien étre une réponse,
peut-étre paradoxale, au mal qui frappe I’homme moderne. Alain, le décadent du Feu follet,
établit un parallele entre la dissolution de son propre moi et la déréliction du monde :
« Philosophie, art, politique ou morale, tout systéme lui paraissait une impossible
rodomontade. Aussi, faute d’étre soutenu par des idées, le monde était si inconsistant qu’il ne
lui offrait aucun appui. »* Dés lors, la solution serait bien de prendre appui sur le moi pour se
réconcilier avec le réel et se donner finalement la possibilité d’agir, suivant la voie ouverte par
Le Culte du Moi, au tournant des années 1880-1890.

Plusieurs romans de Drieu illustrent ce cheminement, calqué sur celui de I’égotiste
dans Un Homme libre et Le Jardin de Beérénice, a commencer par L’Homme couvert de
femmes qui, de ce point de vue, a un réle fondateur dans I’ceuvre de Drieu. Dédié a Aragon,
qui devait proclamer lui aussi, bien plus tard, son admiration indéfectible pour Barrés®, ce
court roman évoque plus directement Le Culte du Moi que le surréalisme. Dandy désabuse,
Gille, dont les carnets offrent le meilleur autoportrait, avec ses pages ou Finette « trouv[e] a la
fois de la rengaine romantique, des traces sanglantes de masochisme, un air ivrogne infligé a
la vivacité de I’ame »?’, apparait comme un avatar de I’égotiste. Les aventures sentimentales
sans lendemain de ce don juan, qu’il s’agisse de Finette, de Jacqueline ou de prostituées,

renvoient finalement a I’interrogation formulée par le héros d’Un Homme libre : « Comment,

23 « Examen des trois romans idéologiques », in Maurice Barrés, Romans et Voyages, t. I, Paris, Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1994, p. 18.

24 On sait que Drieu a été obsédé par cette idée de la décadence : voir notamment Jean-Louis Loubert
Del Bayle, Politique et civilisation. Essai sur la réflexion politique de J. Romains, Drieu, Bernanos,
Camus, Malraux, Presses de I’Institut d’études politiques de Toulouse, 1981, et Yves Saint-Ygnan,
Drieu ou I’obsession de la décadence, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1984. Reste que cette
obsession de la décadence renvoie aussi a un héritage littéraire, comme nous avons essayé de I’établir
dans différents articles, a partir de I’exemple offert par deux romans de Drieu : voir notamment « Des
“histoires du siécle précédent” a la décadence contemporaine : la réception du romantisme dans
Réveuse bourgeoisie de Drieu la Rochelle. », Roman 20/50, n° 41, juin 2006, p. 129-138, et « Drieu la
Rochelle contre la décadence : Dréle de voyage et I’héritage du “roman a idées” 1900 », Les Lettres
Romanes, n° 3-4, vol. LX , ao(t-novembre 2006, p. 265-274.

% Le Feu follet, op. cit., p. 34.

26 Aragon déclare dans un article paru dans Les Lettres francaise du 16 décembre 1948, « S’il faut
choisir, je me dirai barrésien » ; il reprendra cet article destiné a défendre I’ceuvre de Barrés dans le
recueil La Lumiére de Stendhal (Denoél, 1954).



sans m’égarer, amasser cette somme des émotions possibles ? »*®. « Sentir le plus
possible »*, le programme de 1I’homme libre, n’est pourtant pas une fin en soi. La culture du
moi poursuit un but clairement exprimé : « Que notre ame se redresse et que I’univers ne soit
plus déformé ! »*, sachant que « Notre &me et I’univers ne sont en rien distincts 1’un de
I’autre ; ces deux termes ne signifient qu’une méme chose, la somme des émotions
possible. »*! Donner une assise & un moi vacillant, refonder le monde, voila le but méme de la
culture du moi : le donjuanisme de Gille, comme le dilettantisme de I’homme libre, ne vise a
rien d’autre.

Epigone de I’égotiste barrésien, Gille est I’héritier des romantiques : en quéte d’un état
d’équilibre difficile, voire impossible a atteindre, il présente exemplairement « I’alternance
entre I’égoisme le plus monstrueux et I’humilité, le sacrifice » que Gusdorf présentait comme
caractéristique de la personnalité romantique®’. Comme le constate Finette, Gille, dans
L’Homme couvert de femmes, « est dégodité de tout » ; en conséquence, « il a pris le parti de
faire I’amour & la va-vite, pour s’en débarrasser »*. Qu’il éprouve le sentiment de la jalousie,
il s’agit d’ «un égoisme de béte malade et furieuse, irréductible & I’amour »**. Gille est
présenté comme « un égoiste » qui n’a « jamais songé que d’autres ames existaient que la

sienne »%°.

Il va dés lors s’agir pour lui de passer de I’enfermement en soi-méme a la
(re)conquéte du monde, ce qui nécessite, au moins en apparence, de sacrifier le moi. A
I’image de I’égotiste barrésien, soucieux de devenir un saint® et méme animé du désir de
devenir Dieu, Gille doit subir une métamorphose et transformer la « béte malade et furieuse »
en un ange.

Premier nceud dans I’intrigue de L’Homme couvert de femmes, la liaison consommée
entre Finette et Gille détermine une transformation radicale de ce dernier. Son égotisme
n’était en fait rien d’autre, au départ, qu’un isolement rendu nécessaire par le contexte d’un

monde en proie a la décadence : « L’isolement avait été le seul vulnéraire dont il pQt

27 L"Homme couvert de femmes, op. cit., p. 110.

28 Un Homme libre, op. cit., p. 121.

2% Voir Un Homme libre, op. cit., p. 102.

%0 Un Homme libre, op. cit., p. 120.

31 Un Homme libre, op. cit., p. 120-21.

%2 \oir I’analyse de « la structure de la personnalité romantique » proposée par Georges Gusdorf, op.
cit., p. 43-44.

33 L"Homme couvert de femmes, op. cit., p. 111.

3% L"Homme couvert de femmes, op. cit., p. 60.

% Ibidem.

% Dans Un Homme libre, Romans et Voyages, t. I, op. cit., p. 130, I’égotiste définit, citant Baudelaire,
« ce but supréme du haut dilettantisme [...] : “Avant tout, &tre un grand homme et un saint pour soi-
méme...” ».



s’accommoder pour panser son ame déchiquetée. »*" Dans les bras de Finette, le voici
désormais presque guéri : « Peu a peu les mille images qui le démangeaient de toutes parts
comme des orties s’étaient effacées et dans son a&me déblayée il avait pu recevoir une femme
suffisamment au large pour qu’elle pt se déployer et lui imposer sa forme. »* Cette guérison
s’apparente a la reconstruction « de I’ame et de I’univers », évoquée par Barreés ; elle illustre
I’aphorisme d’Un Homme libre : « ces deux termes ne signifient qu’une méme chose, la
somme des émotions possible. »*

La liaison avec Finette est présentée comme une étape décisive dans le cheminement
barrésien de Gille, qui lui permet de dénouer une « crise considérable ». Lui qui, depuis
« deux ou trois ans [...] avait commencé de sentir la terre se dérober sous ses pas et toutes les
femmes lui échapper, aussi bien celles qui lui donnaient a réver que celles qui un instant le
mettaient en possession d’une partie de lui-méme »*°, recouvre d’un méme mouvement, et
autrui, et le monde. Cette quéte semblable a celle de I’égotiste barrésien, Gille la poursuit en
continuant a fréquenter des prostituées. Dans les bras des femmes vénales, il poursuit toujours
le méme but, se renforcer, se multiplier, atteindre au « divin » découvert par Philippe dans Le
Jardin de Bérénice, seul moyen de rétablir la stabilité du moi, dans un monde qui cesse enfin
de vaciller. Au moment de posséder I’une d’elles, il apparait « comme un roi [qui] entre dans
son royaume sur les pas des envahisseurs » et la femme peut alors distinguer « son ame »,
« scellée et suspendue au-dessus de la sienne comme celle de Dieu »**. Qu’il entre dans une
maison close, il est aussitot « repris par le sentiment du solennel qui I’a quitté pendant trois
heures. De quel pays inconnu traverse-t-il la frontiére ? »*

Gille le dandy, dont le romantisme manifestait I’épuisement, se mue en son double,
I’homme régénéré qui a renoué avec le souffle mystique présent dans le romantisme. Au
début du roman, il constate que « la grosse ville, qui se réengendre sans cesse, qui dégénére
de plus en plus, batarde de ses propres ceuvres embrouillées » lui a imposé « le souvenir, non
pas d’un sourire spirituel, mais d’un sein & I’expression cynique »*. Mais aprés avoir connu
Finette et Jacqueline, il n’évoque plus le sein féminin que dans une perspective radicalement
inverse : I’lhomme, dans I’amour, « aper¢oit un sein, il se raccroche a un sein comme a

quelque chose de terrestre, dans cette irruption trop forte de ce qui est plus qu’humain, de

3 L"Homme couvert de femmes, op. cit., p. 133.
% Ibidem.

%9 Voir supra, et note 29.

0 _’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 133.
*I L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 69.
%2 |_"Homme couvert de femmes, op. cit., p. 72.



I’universel, du panique sur la planéte »**. D’abord retranché dans son moi, comme I’égotiste
barrésien «sous I’eil des barbares», Gille a finalement découvert I’universel, comme
Philippe dans Le Jardin de Bérénice. Il reproduit ainsi la lecon tirée par Barres lui-méme de
sa trilogie égotiste : « a force de s’étendre », le Moi va « s’agrandir des forces inépuisables de
I’humanité, de la vie universelle », ce que démontre exemplairement le « troisieme volume,
Le Jardin de Bérénice, une théorie de I’amour »* ; il « découvre une harmonie universelle a

mesure qu’il prend du monde une conscience plus large et plus sincére »*.

Cette nécessité de sacrifier le moi, de le dépasser pour en faire I’instrument d’une
reconstruction du monde qui est aussi une reconquéte, Drieu ne cesse de la formuler dans ses
romans postérieurs a L’Homme couvert de femmes et, notamment, dans Dr6le de Voyage et
dans Une Femme a sa fenétre. Le personnage principal de Drole de Voyage, Gilles, constate
que « passé les moments d’ivresse et de dissolution extatique, il retrouv[e] son moi, autre
piége, aussi étroit. »*" La sclérose ou la dissolution, voila le double danger qui menace le
moi ; encore cette dissolution — hantise propre a la fin de siécle, magistralement analysée chez
les écrivains romantiques par Bourget, au début des années 1880, dans ses Essais de
psychologie contemporaine — comporte-t-elle autant la promesse d’un dépassement du moi
que la menace de son effondrement. L’aphorisme par lequel se poursuit cette analyse precise
I’enjeu méme d’une bonne culture du moi : « il faut étre bien puissant pour atteindre de facon
permanente a une solitude qui ne se confonde plus jamais avec I’égotisme, qui s’ouvre au
contraire de plus en plus & I’universel »*. En prenant conscience de son moi, il s’agit bien
finalement de découvrir « I’harmonie universelle » mise en avant par Barrés dans son Examen

° il voit dans I’amour le

des trois romans idéologiques. Soucieux de « briser son moi »*
moyen d’entrer dans « un autre univers », « un univers solide, conséquent avec lui-méme, un
univers ou [s]es actes et [s]es pensées ne feront plus qu’un » : « Béatrix, ce sera moi épaissi,
fixé »°°. Donner une assise solide au moi pour remédier au vacillement, sinon & I’écroulement
du monde, tel est encore le programme d’une culture du moi dans laguelle la femme intervient

pour jouer un rdle majeur, en aidant I’égotiste a conjurer le danger de la décadence.

* L"Homme couvert de femmes, op. cit., p. 99.

* L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 157.

> Examen des trois romans idéologiques, op. cit., p. 21.
*® Examen des trois romans idéologiques, op. cit., p. 22.
*" Dréle de Voyage, op. cit., p. 79.

*® Ibidem.

* |bidem.

> Dréle de Voyage, op. cit., p. 243.



Ce role majeur dévolu a la femme est au centre d’un roman précédent de Drieu, Une
Femme a sa fenétre, qui prolonge directement les réflexions de L’Homme couvert de femmes
sur la nécessité de dépasser I’égotisme. Au début du roman, ce que Margot entrevoit, de sa
fenétre par laquelle elle s’appréte a faire entrer chez elle Boutros poursuivi par la police, c’est
la « vraie vie »°*. Cette rencontre offre & I’un comme & I’autre I’occasion de donner & son moi
cette épaisseur qu’évoquera Gilles dans Drole de Voyage. Dés lors, la fuite de Boutros et de
Margot vers Delphes est une quéte initiatique d’un genre particulier, dans la mesure ou ses
stations sont celles de la culture du moi.

S’engager dans cette aventure, c’est pour Margot quitter un monde désolé et désolant,
un monde moderne ébranlé par la décadence, en méme temps qu’un moi fantomatique, le
produit et le reflet de ce monde. Au terme de sa quéte, cette « femme secrete qui se penche sur
I’abime » et « tremp[e] son corps comme son esprit dans un bain d’inconnu », elle qui a su
« entrouvrir une fenétre au silence et a I’inactuel »*?, a repris pied dans un monde qui renait,
intact. La découverte de I’inconnu, dans I’amour, restaure d’un méme mouvement le moi et le
monde, comme dans Le Jardin de Bérénice et de facon plus explicite encore que dans Un
Homme couvert de femmes : « Ces deux étres arrivent I’un vers I"autre des deux bouts du
monde : inconnu inépuisable. N’est-ce pas le monde divisé qui va se rejoindre, se marier avec
lui-méme ? »*3.

Avant d’en arriver a ce dénouement, Drieu n’a de cesse de revenir sur la question du
moi. A la situation de Margot, condamnée jusqu’alors & mener une existence de cadavre,
répond la propension de Boutros & mettre « une obscure mauvaise volonté a répéter [...] qu’il
ne pouvait vivre qu’en longeant dans I’anonyme et en laissant sur le rivage comme une
tunique de Nessus sa personnalité ou il ne voulait voir qu’un tissu fourmillant d’hésitations
perverses »>*. En faisant de Boutros un homme qui a été séduit successivement par différents
systemes, incapable de se fixer dans une posture et dans un engagement, Drieu le présente
comme l’avatar de I’esthete fin de siecle, caractérisé par son dilettantisme et incapable de
fixer un moi qui lui parait essentiellement mobile. Conscient d’étre enfermé dans le « piége
du moi » évoqué dans Drole de Voyage, il a tenté de s’en évader en s’engageant dans la
légion étrangeére, « par godt de se renoncer, de se nier. Mais quand on se nie soi-méme, on est

bien prés de nier le monde — le monde vivant, réel, qu’il adorait. »* Il lui reste donc a tirer la

>l Une Femme a sa fenétre, op. cit., p. 167.
>2 Une femme a sa fenétre, op. cit., p. 24.

>3 Une Femme a sa fenétre, op. cit., p. 233.
> Une Femme a sa fenétre, op. cit., p. 259.
> Une Femme a sa fenétre, op. cit., p. 260.



lecon du Culte du Moi, celle de Philippe qui, dans Un Homme libre et Le Jardin de Bérénice,
prouve que le chemin du monde passe par le renforcement — la culture méthodique — du moi.

Sa liaison avec Margot Ilui fournit I’occasion de le vérifier. En s’unissant
charnellement, les deux amants ont « effleuré » un « grand Dieu », qu’ils « retrouveront plus
tard, quand épurés par les dures épreuves, les terribles conséquences de la rencontre sexuelle,
ils seront capables de lui porter des atteintes plus essentielles »*°. Margot joue ici pour
Boutros le réle joué par Bérénice pour Philippe, dans le dernier volet du Culte du Moi.
Bérénice « représente pour [Philippe] la force mystérieuse, I’'impulsion du monde »°’. Elle
figure & ses yeux « I’ame populaire, ame religieuse, instinctive »* : & travers elle, I’égotiste
atteint « I’indomptable énergie de I’ame de I’univers » et dépasse le risque de la dégradation
de I’énergie qui hante le XIX°® siécle, du romantisme a une fin de siécle minée par le sentiment
de la décadence™. Elle lui permet, du méme coup, de « toucher les assises de I’humanité » et
de concevoir « une admirable vision du divin dans le monde »*°. De méme, dépositaire d’une
« sagesse mystérieuse », Margot, a la fin d’Une Femme a sa fenétre, apparait « liée a la terre
d’ou elle est née et dont seulement elle peut tirer des accents » ; « sa communion avec la
planéte devient plus universelle et plus subtile » et elle se révéle capable de « nous mettr[e]
encore en communication avec les replis divins de I’univers »°*,

Au moment de contempler la plaine autour d’Aigues-Mortes depuis la Tour de
Constance, aux c6tés de Beérénice, Philippe réalise le dépassement du moi, auquel doit aboutir
I’égotisme : « J’atteignis enfin [...] au sublime égoisme qui embrasse tout, qui fait I’unité par
omnipotence et vers lequel mon Moi s’efforca toujours d’atteindre »%. Sur la colline de
Delphes, aux cotés de Margot, Boutros vit « I’une de ses minutes ou I’on se rejoint avec
toutes ses forces, ou I’on se réunit a soi-méme » et il lui est « donné de reforger dans son
esprit quelques anneaux de la chaine de la totalité humaine »**. Le moi se renforce en se

découvrant partie d’un tout, comme dans Le Jardin de Bérénice ou comme a la fin des

%6 Une Femme a sa fenétre, op. cit., p. 254.

> Le Jardin de Bérénice, Romans et Voyages, t. I, op. cit., p. 221.

*% Ibid., p. 218.

> Pierre Citti a bien montré comment les romanciers des années 1880-1900 se représentent la
décadence des sociétés et de I’univers a partir des modeles théoriques offerts, d’abord par le principe
de la conservation d’énergie, ensuite par celui de la dégradation de I’énergie: voir Contre la
décadence. Histoire de I’imagination francaise dans le roman (1890-1914), Paris, Presses
Universitaires de France, p. 113-126. Sur I’importance de cette question a I’aube du XIX® siécle, voir
Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumiéres : 1770-1820, Paris, 1998.

% Ibid., p. 257.

%1 Une Femme a sa fenétre, op. cit., p. 234.

%2 Ibid., p. 218.

%3 Une femme a sa fenétre, op. cit., p. 245.



Déracinés, lorsque Sturel, le jeune homme rongé par le souci de préserver voire d’élargir son
moi®, découvre son appartenance & un grand fleuve national, au gré d’une expérience
mystique qui est aussi la découverte d’une responsabilité sociale®.

Car sortir du moi, c’est se donner la chance de sortir de la décadence, pour Drieu la
Rochelle comme pour Barrés avant lui. D’une décadence I’autre, d’un romantisme I’autre,
Drieu reproduit le mouvement décrit par son maitre, jusqu’a donner une nouvelle expression a
la « curieuse figure d’un type francais & la fois défaillant et résistant »*®. Cet homme ambigu,
dont I’'image est forcément tremblante, en proie a d’incessantes métamorphoses, c’est
I’homme de la décadence, tel que se I’est représenté toute une génération animée par le souci
de réagir contre la décadence, autour de 1900. C’est aussi bien I’hnomme romantique, tel que
Drieu se le figure, appelé a déchoir au fil du X1X® siécle, a s’enfoncer dans la déchéance, tout
en reprenant un élan spirituel capable de le sauver de la décadence. Pour forger cette
représentation, Drieu ne pouvait pas trouver de meilleur inspirateur que Barres, contempteur

du romantisme et cependant fils des romantiques, de son propre aveu.

Jean-Michel Wittmann

* Monté a Paris, Sturel, dont le nom évoque Julien Sorel, loge dans une pension qui évoque la pension
Vauquer et lit avec passion La Nouvelle Héloise; il s’oppose notamment au personnage de
Roemerspacher par son refus de résigner son égotisme pour accepter vraiment de se reconnaitre
comme un animal politique.

% Le chapitre XIX des Déracinés, qui évoque « les fétes funéraires » de Hugo, contexte dans lequel
s’opere la fusion du moi de I’égotiste Sturel dans un ensemble qui le dépasse et le renforce : voir J.-M.
Wittmann et E. Godo, « Introduction », in Les Déracinés, Paris, Honoré Champion, coll. Textes de
littérature moderne et contemporaine, 2004, p. 56-57.

% Pour Drieu, ce sont Barrés, Valéry et Gide, qui « n’ont pas ignoré les rechargements poétiques et
mystiques du grand &ge symboliste » méme s’ils les ont employés «avec une prudence
parcimonieuse », qui ont tracé cette figure : voir Notes pour comprendre le siecle, op. cit., p. 103.



