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On connaît le jugement de Sartre sur la génération de Drieu et Morand, tous écrivains 

« hantés par ce point imaginaire gamma, seul immobile dans un monde en mouvement, où la 

destruction, parce qu’elle est pleinement destruction et sans espoir, s’identifie à la 

construction absolue »1. Les héros de Drieu traversent un monde chancelant, en proie au 

risque de se perdre et se dissoudre, animés pourtant par l’espoir d’entrevoir l’harmonie et 

l’unité. À l’image de Gilles, ils sont fascinés par « le mouvement sombre et funèbre des 

métamorphoses, la condition funèbre des renaissances » et cherchent désespérément l’amour, 

perçu comme « le seuil de toutes les métamorphoses », présentées un peu plus loin comme 

« divines »2. Pour ne mener nulle part, le Drôle de voyage entrepris par Gille n’en manifeste 

pas moins la volonté d’ordonner le monde, en fixant son propre moi. Celui de Boutros et de 

Margot, dans Une Femme à sa fenêtre, les mène à Delphes, lieu du chaos et de la révélation 

tout à la fois, lieu de la palingénésie qui les révèle à eux-mêmes en leur offrant la clef du 

monde et en ouvrant pleinement la fenêtre sur « la vraie vie » entrebaîllée au seuil du roman. 

À la fin de Gilles, c’est dans le monde de « L’Apocalypse » – titre de la dernière partie –, 

plein de bruit et de fureur, soumis à une déflagration violente, que le personnage atteint à la 

vérité et à l’unité. Se trouver, ou plutôt se perdre pour se trouver, faire l’expérience du 

mouvement et de la mobilité pour découvrir le monde fixe des essences, tel est le lot de la 

plupart d’entre eux. Drieu fait subir à ses personnages, le Gille d’Un Homme couvert de 

femmes, Boutros ou Alain, l’expérience fondatrice d’une « explosion, ou plutôt une 

implosion, en corrélation avec un renouvellement violent, sinon catastrophique des évidences 

familières » ; tous découvrent « un sens nouveau des vérités et des valeurs, la destruction des 

équilibres établis, [qui] entraîne chez un individu clairvoyant l’exigence d’un appel d’être »3. 

Si leur quête peut ainsi être décrite avec les mots naguère employés par Gusdorf pour 

caractériser l’homo romanticus, ce n’est pas une coïncidence : menacé par la décadence, 

                                                           
1 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature [1948], rééd. Paris, Gallimard, coll. Idées, 1984, p. 239.  
2 Voir Gilles [1939], Paris, Gallimard, coll. Folio n° 459, 1992, p. 488, p. 142, p. 198 pour ces trois 
citations ; le mot est récurrent dans le roman : voir aussi p. 210 et p. 211.  
3 Georges Gusdorf, Le Romantisme, t. II, rééd. Paris, Payot, coll. Grande bibliothèque Payot, 1993, p. 
305.  



 

l’homme moderne est pour Drieu l’héritier direct du symbolisme, envisagé par lui comme un 

« magnifique atelier de transformation du monde »4 et comme « le romantisme vrai »5.  

 

 Le personnage le plus représentatif de cette vision de l’homme est sans doute Alain, le 

« feu follet ». Enfermé dans une maison de santé aux côtés d’autres malades mentaux, il ne 

voyage pas ou plus, mais il reste rongé par le désir d’accomplir une ultime métamorphose, 

écartelé entre la tentation de la dépossession et l’aspiration à l’unité qui caractérise la plupart 

des personnages de Drieu. Comme Alice, il n’a plus que les miroirs pour espérer traverser le 

monde mort des apparences et passer de l’autre côté, mais il fait ainsi l’expérience de la 

perte : « Il aurait voulu fixer dans cette immobilité apparente son image pour que s’y rattachât 

son être menacé d’une prompte dissolution. Cette dissolution était déjà fort avancée. »6 

Drogué, il choisit « la dérobade complète du paradis artificiel »7, ce qui revient pour lui à 

faire l’expérience de la dépossession afin de se donner une chance de (re)trouver. Présenté 

comme un « naïf dandy »8, curieux de contempler son image mobile dans les miroirs, il a sous 

les yeux « les portraits de tous les écrivains qui depuis deux siècles s’étaient rendus célèbres 

par leurs chagrins ». Il est permis de penser ici à la galerie de portraits qui ouvre À Rebours : 

Alain est bien présenté comme le petit-fils des romantiques, le fils des symbolistes.  

Constamment tiraillé entre deux mondes – le monde réel et son envers –, il a aussi un 

pied dans le XIXe siècle et l’autre dans le XXe, comme Drieu lui-même. Il est l’épigone de 

Cogle, le premier double de Drieu qui, dans État civil, son récit autobiographique, dénonce 

« l’inévitable romantisme de [s]es dix-huit ans », présenté comme « une maladie que nous ne 

pouvons éviter, mais qui, dans l’état présent des mœurs, devient honteuse »9. En représentant 

Alain comme un être partagé entre l’expérience de la dissolution et la conviction intime de 

pouvoir ressaisir son moi, Drieu illustre sa vision ambivalente du romantisme10, à la fois 

facteur de décadence et promesse d’un élan salvateur qui permette d’y échapper. S’il jette un 

regard négatif sur le romantisme français, il valorise le romantisme allemand et anglais pour 

cerner la spécificité du symbolisme et, par là même, l’ambiguïté d’une période fin de siècle 

                                                           
4 Voir Genève ou Moscou [1928], in Le Jeune Européen, suivi de Genève ou Moscou, Gallimard, 
1978, p. 172.  
5 Notes pour comprendre le siècle, Paris, Gallimard, 1941, p. 110.  
6 Le Feu follet [1931], Paris, Gallimard, coll. Folio n° 152, p. 57.  
7 Le Feu follet, op. cit., p. 46. 
8 Le Feu follet, op. cit., p. 132.  
9 État civil [1921], Paris, Gallimard, coll.  L’Imaginaire, 1986, p. 107. 
10 Sur le regard porté par Drieu sur le romantisme, au fil de sa carrière, voir notre article, « L’anti-
romantisme singulier de Drieu la Rochelle », Studi francesi n° 152, anno LI, fascicolo II, maggio-
agosto 2007, p. 403-410. 



 

marquée par la décadence et par le souci de réagir contre elle :  « C’est dans le symbolisme – 

pris au sens large – que le romantisme réel tel qu’il existait en Allemagne et en Angleterre 

s’est enfin réalisé. […] Le romantisme vrai ou symbolisme, c’est la reprise du sens mystique, 

de plus en plus sacrifié depuis la Renaissance […] »11. 

 Sa vision du moi se comprend dans ce contexte, comme son égotisme, dont il 

emprunte les principes fondateurs non pas directement à Stendhal12, mais au Barrès du Culte 

du Moi. Tel qu’il est évoqué dans les romans de Drieu, le plus souvent par des personnages 

prompts à utiliser les deux termes d’égoïsme et d’égotisme, non sans une certaine confusion, 

le moi apparaît à la fois menacé et menaçant. Menaçant, parce que son développement tend à 

mutiler l’individu et à le couper du réel ; menacé, parce qu’il est le cœur même de ce qui, dans 

l’individu, est touché par un processus de dissolution. Dans les deux cas s’exprime un même 

sentiment de fragilisation et de déchéance qui s’inscrit dans le contexte plus général de la 

décadence. 

 L’égoïsme caractérise en effet l’homme moderne, ce décadent, dont les héros de Drieu 

ont vocation à incarner le type. Gille, le personnage éponyme de L’Homme couvert de 

femmes, fait l’expérience de la jalousie, perçue comme « un égoïsme de bête malade et 

furieuse »13, tout comme Boutros, dans Une Femme à sa fenêtre, constate : « Il y a encore en 

moi beaucoup de vanité et beaucoup d’égoïsme. »14. À la fois cause et conséquence d’un 

divorce avec les autres et avec le monde, l’égotisme rend compte d’une fracture intime – le 

divorce du corps et de l’esprit, pierre angulaire de la théorie de la décadence développée dans 

les Notes pour comprendre le siècle – en même temps qu’il implique l’impuissance, 

l’incapacité à agir et peut-être à vivre, qui caractérisent le décadent.  
Enfermement qui implique l’étiolement, ou dissolution pure et simple, tels sont donc 

les deux risques qui pèsent sur le moi de l’homme moderne, menacé par la décadence. Dans 

Drôle de voyage, Gille prend la mesure de l’un comme de l’autre : « dans la solitude, passé 

les moments d’ivresse et de dissolution extatique, il retrouvait son moi, autre piège, aussi 

étroit. »15 Conscient de devoir balancer entre la « dissolution extatique » et l’enfermement 

dans le « piège étroit du moi », il en arrive à ce constat : « il faut être bien puissant pour 

                                                           
11 Notes pour comprendre le siècle, op. cit., p. 109-110.  
12 Dans Rêveuse bourgeoisie, Yves – qu’on peut considérer comme le double romanesque de l’auteur 
– et sa sœur Geneviève – qui assume la responsabilité de la narration dans la dernière partie du roman 
– découvrent cependant Stendhal avec enthousiasme : voir Rêveuse bourgeoisie [1937], Paris, 
Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1995, p. 263.  
13 L’Homme couvert de femmes [1925], Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1994, p. 60.  
14 Une Femme à sa fenêtre [1929], Paris, Gallimard, coll. Folio n° 2835, 1996, p. 198.  
15 Drôle de voyage, Paris, Gallimard, 1933, p. 79.  



 

atteindre de façon permanente à une solitude qui ne se confonde plus jamais avec l’égotisme, 

qui s’ouvre au contraire de plus en plus à l’universel. », tout en s’interrogeant sur la 

possibilité de « briser ce moi » qui lui pèse « avec ses manies grinçantes, ses complaisances, 

ses habitudes »16. 

Paradoxalement, cultiver son moi pourrait être le moyen pour l’homme de se 

réconcilier avec le monde, d’en prendre possession à nouveau. Par delà le modèle offert par 

Barrès, Drieu renoue avec les principes du romantisme allemand – le « romantisme réel »17 – 

et rejoint le constat d’un Novalis, dont l’influence sur la fin de siècle et sur Barrès est au 

demeurant avérée18 : « Le premier pas consiste à jeter un regard à l’intérieur de nous-mêmes, 

à contempler distinctement notre moi. S’en tenir là, c’est rester à mi-chemin. Le deuxième pas 

devra toujours consister à porter un regard actif au-dehors, à observer avec énergie et fermeté 

le monde extérieur. »19 Il entend aussi la leçon de Schlegel, qui observait déjà, en 1800 : 

« Rien n’est plus un besoin de l’époque qu’un contrepoids spirituel à la Révolution et au 

despotisme qu’elle exerce sur les esprits […]. Où devons-nous chercher et trouver ce 

contrepoids ? La réponse n’est pas difficile : c’est incontestablement en nous […]. »20 Drieu 

fait donc sien ce constat, en s’attachant à reproduire le modèle offert par « des hommes aussi 

différents que Barrès, Maurras, Péguy, Claudel et Gide », tous écrivains issus du 

bouillonnement symboliste et également soucieux d’opérer une « récupération de nos propres 

sources » et de « nous munir de nouveau de nos disciplines les plus efficaces »21.  
Parmi ces écrivains, Barrès lui apparaît avoir joué un rôle capital, avec sa trilogie 

égotiste : « son âpre travail d’excavation mit à nu la pierre de fondation de l’activité 

française : l’individu français. Puis il exhuma de lui-même les disciplines secrètes qui 

assurent à jamais la solidité de cet individu. »22 Dans son Examen des trois roman 

idéologiques, Barrès lui-même avait justifié a posteriori la méthode exposée dans Le Culte du 

                                                           
16 Ibidem.  
17 Voir supra, et note 5.  
18 Voir Jean-Paul Glorieux, Novalis dans les lettres françaises à l’époque et au lendemain du 
symbolisme, Presses Universitaires de Louvain (Belgique), 1982 ; sur Novalis et Barrès, voir p. 290-
294.  
19 Grains de pollen, § 24, trad. Bianquis, Paris, Aubier, 1947, p. 41.  
20 Voir Gérard Gengembre, Le Romantisme, Paris, Ellipses, 1995, p. 19-21, qui commente cette 
citation au moment de présenter la conception du moi propre au romantisme.  
21 Voir Genève ou Moscou, op. cit., p. 172.  
22 « Paul Adam », article publié dans la Nouvelle Revue Française d’avril 1920 ; rééd. in Drieu la 
Rochelle, Sur les écrivains, éd. Frédéric Grover, Gallimard, 1964, p. 88-91 (p. 89) . 



 

Moi, en invoquant l’écroulement de « notre morale, notre religion, notre sentiment des 

nationalités », qui impliquait de s’en tenir « à la seule réalité, au Moi. »23  

Or pour Drieu, le constat de Barrès reste valable à l’époque contemporaine. D’une 

avant-guerre à l’autre, d’une décadence à l’autre24, la situation n’est pas si différente pour 

Drieu qu’elle n’appelle les mêmes remèdes : le culte du moi pourrait bien être une réponse, 

peut-être paradoxale, au mal qui frappe l’homme moderne. Alain, le décadent du Feu follet, 

établit un parallèle entre la dissolution de son propre moi et la déréliction du monde : 

« Philosophie, art, politique ou morale, tout système lui paraissait une impossible 

rodomontade. Aussi, faute d’être soutenu par des idées, le monde était si inconsistant qu’il ne 

lui offrait aucun appui. »25 Dès lors, la solution serait bien de prendre appui sur le moi pour se 

réconcilier avec le réel et se donner finalement la possibilité d’agir, suivant la voie ouverte par 

Le Culte du Moi, au tournant des années 1880-1890.  

 

Plusieurs romans de Drieu illustrent ce cheminement,  calqué sur celui de l’égotiste 

dans Un Homme libre et Le Jardin de Bérénice, à commencer par L’Homme couvert de 

femmes qui, de ce point de vue, a un rôle fondateur dans l’œuvre de Drieu. Dédié à Aragon, 

qui devait proclamer lui aussi, bien plus tard, son admiration indéfectible pour Barrès26, ce 

court roman évoque plus directement Le Culte du Moi que le surréalisme. Dandy désabusé, 

Gille, dont les carnets offrent le meilleur autoportrait, avec ses pages où Finette « trouv[e] à la 

fois de la rengaine romantique, des traces sanglantes de masochisme, un air ivrogne infligé à 

la vivacité de l’âme »27, apparaît comme un avatar de l’égotiste. Les aventures sentimentales 

sans lendemain de ce don juan, qu’il s’agisse de Finette, de Jacqueline ou de prostituées, 

renvoient finalement  à l’interrogation formulée par le héros d’Un Homme libre : « Comment, 
                                                           
23 « Examen des trois romans idéologiques », in Maurice Barrès, Romans et Voyages, t. I, Paris, Robert 
Laffont, coll. Bouquins, 1994, p. 18.  
24 On sait que Drieu a été obsédé par cette idée de la décadence : voir notamment Jean-Louis Loubert 
Del Bayle, Politique et civilisation. Essai sur la réflexion politique de J. Romains, Drieu, Bernanos, 
Camus, Malraux, Presses de l’Institut d’études politiques de Toulouse, 1981, et Yves Saint-Ygnan, 
Drieu ou l’obsession de la décadence, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1984. Reste que cette 
obsession de la décadence renvoie aussi à un héritage littéraire, comme nous avons essayé de l’établir 
dans différents articles, à partir de l’exemple offert par deux romans de Drieu : voir notamment « Des 
“histoires du siècle précédent” à la décadence contemporaine : la réception du romantisme dans 
Rêveuse bourgeoisie de Drieu la Rochelle. », Roman 20/50, n° 41, juin 2006, p. 129-138, et « Drieu la 
Rochelle contre la décadence : Drôle de voyage et l’héritage du “roman à idées” 1900 », Les Lettres 
Romanes, n° 3-4, vol. LX , août-novembre 2006, p. 265-274. 
25 Le Feu follet, op. cit., p. 34.  
26 Aragon déclare dans un article paru dans Les Lettres française du 16 décembre 1948, « S’il faut 
choisir, je me dirai barrésien » ; il reprendra cet article destiné à défendre l’œuvre de Barrès dans le 
recueil La Lumière de Stendhal (Denoël, 1954).  



 

sans m’égarer, amasser cette somme des émotions possibles ? »28. « Sentir le plus 

possible »29, le programme de l’homme libre, n’est pourtant pas une fin en soi. La culture du 

moi poursuit un but clairement exprimé : « Que notre âme se redresse et que l’univers ne soit 

plus déformé ! »30, sachant que « Notre âme et l’univers ne sont en rien distincts l’un de 

l’autre ; ces deux termes ne signifient qu’une même chose, la somme des émotions 

possible. »31 Donner une assise à un moi vacillant, refonder le monde, voilà le but même de la 

culture du moi : le donjuanisme de Gille, comme le dilettantisme de l’homme libre, ne vise à 

rien d’autre. 

 Épigone de l’égotiste barrésien, Gille est l’héritier des romantiques : en quête d’un état 

d’équilibre difficile, voire impossible à atteindre, il présente exemplairement « l’alternance 

entre l’égoïsme le plus monstrueux et l’humilité, le sacrifice » que Gusdorf présentait comme 

caractéristique de la personnalité romantique32. Comme le constate Finette, Gille, dans 

L’Homme couvert de femmes, « est dégoûté de tout » ; en conséquence, « il a pris le parti de 

faire l’amour à la va-vite, pour s’en débarrasser »33. Qu’il éprouve le sentiment de la jalousie, 

il s’agit d’ « un égoïsme de bête malade et furieuse, irréductible à l’amour »34. Gille est 

présenté comme « un égoïste » qui n’a « jamais songé que d’autres âmes existaient que la 

sienne »35. Il va dès lors s’agir pour lui de passer de l’enfermement en soi-même à la 

(re)conquête du monde, ce qui nécessite, au moins en apparence, de sacrifier le moi. À 

l’image de l’égotiste barrésien, soucieux de devenir un saint36 et même animé du désir de 

devenir Dieu, Gille doit subir une métamorphose et transformer la « bête malade et furieuse » 

en un ange.  

 Premier nœud dans l’intrigue de L’Homme couvert de femmes, la liaison consommée 

entre Finette et Gille détermine une transformation radicale de ce dernier. Son égotisme 

n’était en fait rien d’autre, au départ, qu’un isolement rendu nécessaire par le contexte d’un 

monde en proie à la décadence : « L’isolement avait été le seul vulnéraire dont il pût 

                                                                                                                                                                                     
27 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 110.  
28 Un Homme libre, op. cit., p. 121.  
29 Voir Un Homme libre, op. cit., p. 102.  
30 Un Homme libre, op. cit., p. 120.  
31 Un Homme libre, op. cit., p. 120-21.  
32 Voir l’analyse de « la structure de la personnalité romantique » proposée par Georges Gusdorf, op. 
cit., p. 43-44.  
33 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 111.  
34 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 60.  
35 Ibidem.  
36 Dans Un Homme libre, Romans et Voyages, t. I, op. cit., p. 130, l’égotiste définit, citant Baudelaire, 
« ce but suprême du haut dilettantisme […] : “Avant tout, être un grand homme et un saint pour soi-
même…” ».  



 

s’accommoder pour panser son âme déchiquetée. »37 Dans les bras de Finette, le voici 

désormais presque guéri : « Peu à peu les mille images qui le démangeaient de toutes parts 

comme des orties s’étaient effacées et dans son âme déblayée il avait pu recevoir une femme 

suffisamment au large pour qu’elle pût se déployer et lui imposer sa forme. »38 Cette guérison 

s’apparente à la reconstruction « de l’âme et de l’univers », évoquée par Barrès ; elle illustre 

l’aphorisme d’Un Homme libre : « ces deux termes ne signifient qu’une même chose, la 

somme des émotions possible. »39 

 La liaison avec Finette est présentée comme une étape décisive dans le cheminement 

barrésien de Gille, qui lui permet de dénouer une « crise considérable ». Lui qui, depuis 

« deux ou trois ans […] avait commencé de sentir la terre se dérober sous ses pas  et toutes les 

femmes lui échapper, aussi bien celles qui lui donnaient à rêver que celles qui un instant le 

mettaient en possession d’une partie de lui-même »40, recouvre d’un même mouvement, et 

autrui, et le monde. Cette quête semblable à celle de l’égotiste barrésien, Gille la poursuit en 

continuant à fréquenter des prostituées. Dans les bras des femmes vénales, il poursuit toujours 

le même but, se renforcer, se multiplier, atteindre au « divin » découvert par Philippe dans Le 

Jardin de Bérénice, seul moyen de rétablir la stabilité du moi, dans un monde qui cesse enfin 

de vaciller. Au moment de posséder l’une d’elles, il apparaît « comme un roi [qui] entre dans 

son royaume sur les pas des envahisseurs » et la femme peut alors distinguer « son âme », 

« scellée et suspendue au-dessus de la sienne comme celle de Dieu »41. Qu’il entre dans une 

maison close, il est aussitôt « repris par le sentiment du solennel qui l’a quitté pendant trois 

heures. De quel pays inconnu traverse-t-il la frontière ? »42 

 Gille le dandy, dont le romantisme manifestait l’épuisement, se mue en son double, 

l’homme régénéré qui a renoué avec le souffle mystique présent dans le romantisme. Au 

début du roman, il constate que « la grosse ville, qui se réengendre sans cesse, qui dégénère 

de plus en plus, bâtarde de ses propres œuvres embrouillées » lui a imposé « le souvenir, non 

pas d’un sourire spirituel, mais d’un sein à l’expression cynique »43. Mais après avoir connu 

Finette et Jacqueline, il n’évoque plus le sein féminin que dans une perspective radicalement 

inverse : l’homme, dans l’amour, « aperçoit un sein, il se raccroche à un sein comme à 

quelque chose de terrestre, dans cette irruption trop forte de ce qui est plus qu’humain, de 
                                                           
37 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 133.  
38 Ibidem.  
39 Voir supra, et note 29.  
40 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 133.  
41 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 69.  
42 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 72.  



 

l’universel, du panique sur la planète »44. D’abord retranché dans son moi, comme l’égotiste 

barrésien « sous l’œil des barbares », Gille a finalement découvert l’universel, comme 

Philippe dans Le Jardin de Bérénice. Il reproduit ainsi la leçon tirée par Barrès lui-même de 

sa trilogie égotiste : « à force de s’étendre », le Moi va « s’agrandir des forces inépuisables de 

l’humanité, de la vie universelle », ce que démontre exemplairement le « troisième volume, 

Le Jardin de Bérénice, une théorie de l’amour »45 ; il « découvre une harmonie universelle à 

mesure qu’il prend du monde une conscience plus large et plus sincère »46. 

 

 Cette nécessité de sacrifier le moi, de le dépasser pour en faire l’instrument d’une 

reconstruction du monde qui est aussi une reconquête, Drieu ne cesse de la formuler dans ses 

romans postérieurs à L’Homme couvert de femmes et, notamment, dans Drôle de Voyage et 

dans Une Femme à sa fenêtre. Le personnage principal de Drôle de Voyage, Gilles, constate 

que « passé les moments d’ivresse et de dissolution extatique, il retrouv[e] son moi, autre 

piège, aussi étroit. »47 La sclérose ou la dissolution, voilà le double danger qui menace le 

moi ; encore cette dissolution – hantise propre à la fin de siècle, magistralement analysée chez 

les écrivains romantiques par Bourget, au début des années 1880, dans ses Essais de 

psychologie contemporaine – comporte-t-elle autant la promesse d’un dépassement du moi 

que la menace de son effondrement. L’aphorisme par lequel se poursuit cette analyse précise 

l’enjeu même d’une bonne culture du moi : « il faut être bien puissant pour atteindre de façon 

permanente à une solitude qui ne se confonde plus jamais avec l’égotisme, qui s’ouvre au 

contraire de plus en plus à l’universel »48. En prenant conscience de son moi, il s’agit bien 

finalement de découvrir « l’harmonie universelle » mise en avant par Barrès dans son Examen 

des trois romans idéologiques. Soucieux de « briser son moi »49, il voit dans l’amour le 

moyen d’entrer dans « un autre univers », « un univers solide, conséquent avec lui-même, un 

univers où [s]es actes et [s]es pensées ne feront plus qu’un » : « Béatrix, ce sera moi épaissi, 

fixé »50. Donner une assise solide au moi pour remédier au vacillement, sinon à l’écroulement 

du monde, tel est encore le programme d’une culture du moi dans laquelle la femme intervient 

pour jouer un rôle majeur, en aidant l’égotiste à conjurer le danger de la décadence.  

                                                                                                                                                                                     
43 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 99.  
44 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 157.  
45 Examen des trois romans idéologiques, op. cit., p.  21.  
46 Examen des trois romans idéologiques, op. cit., p. 22.  
47 Drôle de Voyage, op. cit., p. 79.  
48 Ibidem.  
49 Ibidem.  
50 Drôle de Voyage, op. cit., p. 243.  



 

 Ce rôle majeur dévolu à la femme est au centre d’un roman précédent de Drieu, Une 

Femme à sa fenêtre, qui prolonge directement les réflexions de L’Homme couvert de femmes 

sur la nécessité de dépasser l’égotisme. Au début du roman, ce que Margot entrevoit, de sa 

fenêtre par laquelle elle s’apprête à faire entrer chez elle Boutros poursuivi par la police, c’est 

la « vraie vie »51. Cette rencontre offre à l’un comme à l’autre l’occasion de donner à son moi 

cette épaisseur qu’évoquera Gilles dans Drôle de Voyage. Dès lors, la fuite de Boutros et de 

Margot vers Delphes est une quête initiatique d’un genre particulier, dans la mesure où ses 

stations sont celles de la culture du moi.  

 S’engager dans cette aventure, c’est pour Margot quitter un monde désolé et désolant, 

un monde moderne ébranlé par la décadence, en même temps qu’un moi fantomatique, le 

produit et le reflet de ce monde. Au terme de sa quête, cette « femme secrète qui se penche sur 

l’abîme » et « tremp[e] son corps comme son esprit dans un bain d’inconnu », elle qui a su 

« entrouvrir une fenêtre au silence et à l’inactuel »52, a repris pied dans un monde qui renaît, 

intact. La découverte de l’inconnu, dans l’amour, restaure d’un même mouvement le moi et le 

monde, comme dans Le Jardin de Bérénice et de façon plus explicite encore que dans Un 

Homme couvert de femmes : « Ces deux êtres arrivent l’un vers l’autre des deux bouts du 

monde : inconnu inépuisable. N’est-ce pas le monde divisé qui va se rejoindre, se marier avec 

lui-même ? »53. 

 Avant d’en arriver à ce dénouement, Drieu n’a de cesse de revenir sur la question du 

moi. À la situation de Margot, condamnée jusqu’alors à mener une existence de cadavre, 

répond la propension de Boutros à mettre « une obscure mauvaise volonté à répéter […] qu’il 

ne pouvait vivre qu’en longeant dans l’anonyme et en laissant sur le rivage comme une 

tunique de Nessus sa personnalité où il ne voulait voir qu’un tissu fourmillant d’hésitations 

perverses »54. En faisant de Boutros un homme qui a été séduit successivement par différents 

systèmes, incapable de se fixer dans une posture et dans un engagement, Drieu le présente 

comme l’avatar de l’esthète fin de siècle, caractérisé par son dilettantisme et incapable de 

fixer un moi qui lui paraît essentiellement mobile. Conscient d’être enfermé dans le « piège 

du moi » évoqué dans Drôle de Voyage, il a tenté de s’en évader en s’engageant dans la 

légion étrangère, « par goût de se renoncer, de se nier. Mais quand on se nie soi-même, on est 

bien près de nier le monde – le monde vivant, réel, qu’il adorait. »55 Il lui reste donc à tirer la 

                                                           
51 Une Femme à sa fenêtre, op. cit., p. 167.  
52 Une femme à sa fenêtre, op. cit., p. 24.  
53 Une Femme à sa fenêtre, op. cit., p. 233.  
54 Une Femme à sa fenêtre, op. cit., p. 259.  
55 Une Femme à sa fenêtre, op. cit., p. 260.  



 

leçon du Culte du Moi, celle de Philippe qui, dans Un Homme libre et Le Jardin de Bérénice, 

prouve que le chemin du monde passe par le renforcement – la culture méthodique – du moi.  

 Sa liaison avec Margot lui fournit l’occasion de le vérifier. En s’unissant 

charnellement, les deux amants ont « effleuré » un « grand Dieu », qu’ils « retrouveront plus 

tard, quand épurés par les dures épreuves, les terribles conséquences de la rencontre sexuelle, 

ils seront capables de lui porter des atteintes plus essentielles »56. Margot joue ici pour 

Boutros le rôle joué par Bérénice pour Philippe, dans le dernier volet du Culte du Moi. 

Bérénice « représente pour [Philippe] la force mystérieuse, l’impulsion du monde »57. Elle 

figure à ses yeux « l’âme populaire, âme religieuse, instinctive »58 : à travers elle, l’égotiste 

atteint « l’indomptable énergie de l’âme de l’univers » et dépasse le risque de la dégradation 

de l’énergie qui hante le XIXe siècle, du romantisme à une fin de siècle minée par le sentiment 

de la décadence59. Elle lui permet, du même coup, de « toucher les assises de l’humanité » et 

de concevoir « une admirable vision du divin dans le monde »60. De même, dépositaire d’une 

« sagesse mystérieuse », Margot, à la fin d’Une Femme à sa fenêtre, apparaît « liée à la terre 

d’où elle est née et dont seulement elle peut tirer des accents » ; « sa communion avec la 

planète devient plus universelle et plus subtile » et elle se révèle capable de « nous mettr[e] 

encore en communication avec les replis divins de l’univers »61. 
Au moment de contempler la plaine autour d’Aigues-Mortes depuis la Tour de 

Constance, aux côtés de Bérénice, Philippe réalise le dépassement du moi, auquel doit aboutir 

l’égotisme : « J’atteignis enfin […] au sublime égoïsme qui embrasse tout, qui fait l’unité par 

omnipotence et vers lequel mon Moi s’efforça toujours d’atteindre »62. Sur la colline de 

Delphes, aux côtés de Margot, Boutros vit « l’une de ses minutes où l’on se rejoint avec 

toutes ses forces, où l’on se réunit à soi-même » et il lui est « donné de reforger dans son 

esprit quelques anneaux de la chaîne de la totalité humaine »63. Le moi se renforce en se 

découvrant partie d’un tout, comme dans Le Jardin de Bérénice ou comme à la fin des 

                                                           
56 Une Femme à sa fenêtre, op. cit., p. 254.  
57 Le Jardin de Bérénice, Romans et Voyages, t. I, op. cit., p. 221.  
58 Ibid., p. 218.  
59 Pierre Citti a bien montré comment les romanciers des années 1880-1900 se représentent la 
décadence des sociétés et de l’univers à partir des modèles théoriques offerts, d’abord par le principe 
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Déracinés, lorsque Sturel, le jeune homme rongé par le souci de préserver voire d’élargir son 

moi64, découvre son appartenance à un grand fleuve national, au gré d’une expérience 

mystique qui est aussi la découverte d’une responsabilité sociale65. 

Car sortir du moi, c’est se donner la chance de sortir de la décadence, pour Drieu la 

Rochelle comme pour Barrès avant lui. D’une décadence l’autre, d’un romantisme l’autre, 

Drieu reproduit le mouvement décrit par son maître, jusqu’à donner une nouvelle expression à 

la « curieuse figure d’un type français à la fois défaillant et résistant »66. Cet homme ambigu, 

dont l’image est forcément tremblante, en proie à d’incessantes métamorphoses, c’est 

l’homme de la décadence, tel que se l’est représenté toute une génération animée par le souci 

de réagir contre la décadence, autour de 1900. C’est aussi bien l’homme romantique, tel que 

Drieu se le figure, appelé à déchoir au fil du XIXe siècle, à s’enfoncer dans la déchéance, tout 

en reprenant un élan spirituel capable de le sauver de la décadence. Pour forger cette 

représentation, Drieu ne pouvait pas trouver de meilleur inspirateur que Barrès, contempteur 

du romantisme et cependant fils des romantiques, de son propre aveu. 

 

Jean-Michel Wittmann 

 
64 Monté à Paris, Sturel, dont le nom évoque Julien Sorel, loge dans une pension qui évoque la pension 
Vauquer et lit avec passion La Nouvelle Héloïse ; il s’oppose notamment au personnage de 
Roemerspacher par son refus de résigner son égotisme pour accepter vraiment de se reconnaître 
comme un animal politique.  
65 Le chapitre XIX des Déracinés, qui évoque « les fêtes funéraires » de Hugo, contexte dans lequel 
s’opère la fusion du moi de l’égotiste Sturel dans un ensemble qui le dépasse et le renforce : voir J.-M. 
Wittmann et E. Godo, « Introduction », in Les Déracinés, Paris, Honoré Champion, coll. Textes de 
littérature moderne et contemporaine, 2004, p. 56-57.  
66 Pour Drieu, ce sont Barrès, Valéry et Gide, qui « n’ont pas ignoré les rechargements poétiques et 
mystiques du grand âge symboliste » même s’ils les ont employés « avec une prudence 
parcimonieuse », qui ont tracé cette figure : voir Notes pour comprendre le siècle, op. cit., p. 103.  


