Nommer I’innommable : la créature de Frankenstein

Cet article est la traduction d’un original en italien, « La creatura, Mary Shelley, Frankenstein, 1818 »,
paru dans Il romanzo, a cura di Franco Moretti, Torino, Giulio Einaudi editore, v. IV, 2003, p. 753-
761. Nous remercions la maison Einaudi de son aimable autorisation.

Chacun sait, désormais, que Frankenstein n’est pas le nom du monstre mais celui de
I’homme qui I’a créé. L’équivoque onomastique, qui se maintient chez ceux qui ne
connaissent les personnages de Mary Shelley qu’a travers les innombrables images les ayant
réfractés, est probablement dissipée, mille fois élucidée par ceux qui I’ont lue. Mais c’était
une équivoque, a sa maniéere, précieuse. La créature prenait le nom du créateur, le monstre de
I’homme, la béte du scientifique ; et surtout I’innommé prenait le nom de celui qui n’avait pas
voulu lui en donner un. En effet, cet étrange glissement du nom n’aurait pas pu se produire si
le personnage du monstre avait recu un baptéme littéraire normal, comme tous les
personnages de roman. Au contraire, la créature reste anonyme jusqu’au bout, privée de ce
fatidique signifiant qui semble donner un sens a I’individu, lui garantissant une place dans le
monde, une inscription dans la société. Dans la liste des personnages de la premiere
adaptation théatrale de Frankenstein®, la créature était simplement désignée par un tiret : « -
». Mary Shelley approuva ce choix, qui évitait intelligemment de combler une lacune
décisive®. La vox populi cinématographique du vingtiéme siécle a commis I’erreur que
I’English Opera House avait évitée en 1823 : elle a nommé I’innommable. Une erreur qui
sollicite notre attention sur un point décisif, nous rendant plus conscients de I’importance que
prend I’absence de nom, ainsi que d’un autre fait non moins remarquable : I’analogie
profonde et fondamentale entre le monstre et Frankenstein.

Au fond, une seule structure psychologique soutient les deux personnages, ou plutot
les trois personnages, parce que Walton, le premier a entrer en scene, partage lui aussi le
caractére des deux protagonistes. Un seul est le personnage, unique est le mécanisme

psychologique sur lequel se concentre I’attention du lecteur. Walton et Frankenstein ont en
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commun la soif de connaissance, entretenue par un enthousiasme imaginatif qui les pousse
vers des entreprises périlleuses : pour tous les deux la recherche de la connaissance enfreint
un interdit paternel (ne pas naviguer, ne pas lire Agrippa®) et pour tous les deux la rationalité
scientifigue semble se mélanger avec des pulsions irrationnelles : Walton oscille entre
vocation poétique et scientifique, Frankenstein asservit la lucidité de la science moderne aux
aspirations magiques de I’alchimie. La synthése qu’ils font tous deux de raison et
enthousiasme est néfaste : au lieu de produire une harmonie équilibrée, cela génere une
confusion monstrueuse.

Bien que n’étant pas un scientifique, la créature aussi aspire a la connaissance, et
surtout, autant que son créateur et que le navigateur polaire, elle découvre le lien tragique
entre savoir et souffrance®. Ce méme lien que Frankenstein mourant fait découvrir & Walton,
quand il lui conseille de ne pas suivre ses traces®. Mais le désespoir final est précédé par une
autre triste expérience, la solitude, qui touche les trois personnages et qui semble les
rassembler dans un destin d’exclusion. Walton, dans la seconde lettre a sa sceur, se plaint de
I’absence d’un ami dans sa vie®, et trouvera trop tard en Frankenstein I’interlocuteur désiré.
Frankenstein lui-méme, avant de créer le monstre, mais quand le projet de cette création
I’étreint déja et le sépare de sa famille, se sent exclu et incapable de renouer un quelconque
commerce humain’. Quand les dés sont désormais jetés, et le monstre créé, le sentiment de
culpabilité enveloppe et isole Frankenstein, et le rend imperméable a une quelconque
affection®. Jusqu’a ce que son état d’esprit commence a ressembler & celui du monstre, chassé
et isolé de toute sympathie®.

La créature vit immédiatement dans I’isolement: dans I’ignorance méme de son
créateur, elle ne connait tout d’abord rien d’autre que la violence avec laquelle les hommes la
repoussent. Quand son origine lui sera révélée, elle cherchera d’abord dans la famille De
Lacey, puis en Frankenstein lui méme, puis dans la femelle qui lui est promise, la satisfaction
d’un besoin fondamental, autour duquel s’organisent son comportement et le roman tout

entier. La haine qui entoure le monstre ne peut étre brisée ni par la tentative d’émouvoir

3 Mary Shelley, Frankenstein [texte del 1831], ed. Maurice Hindle, Harmondsworth, Penguin Books,
1985, p. 60 et p. 83.

* « Sorrow only increased with knowledge. » Ibid., chap. XIII, p.162.

> « Learn from me [...] how dangerous is the acquirement of knowledge. » lbid., chap. IV, p. 97.

® « I have no friend, Margaret. » Ibid., deuxiéme lettre, p.63.

” « I shunned my fellow-creatures as if | had been guilty of a crime » Ibid., chap. IV, p. 100.

& « 1 was encompassed by a cloud which no beneficial influence could penetrate. » lbid., chap. IX,
p. 135.

° «| felt as if | were placed under a ban — as if | had no right to claim their sympathies. » lbid.,
chap. XVII, p. 190.



Frankenstein en jouant sur son sentiment de culpabilité, ni par le projet d’obtenir une
compagne qui, ayant la méme origine que lui, n’éprouverait pas le dégoit humain a son égard.
Mais le refus des hommes et I’échec de la tentative de se procurer une femelle dérivent tous
les deux de I’absence d’un rapport originel avec le créateur. Frankenstein a immédiatement
détaché son regard de la créature qu’il avait animée, il s’est enfui en I’abandonnant a son
destin. C’est I’un des points les plus obscurs et les plus névralgiques de I’histoire du médecin.
Pourquoi le fruit de tous ses efforts lui procure une horreur immédiate ? Pourquoi les traits de
la créature, que Frankenstein avait observés longuement alors qu’il la construisait, deviennent
soudain intolérables a sa vue ? Le monstre est horrible, mais I’horreur ne semble pas tant
suscitée par la laideur du visage ou du corps, que par la profonde inquiétude qu’il transmet.

Mary Shelley ne décrit pas en détail I’aspect de la créature. Frankenstein expose en
peu de phrases le dégodt que lui procure le nouvel étre vivant. D’abord il précise que pour le
former il a sélectionné des membres proportionnés et beaux™, et que malgré cette attention, le
résultat est horrible. Ensuite il ajoute que la peau, jaune, laisse entrevoir le mouvement des
muscles et artéres ; que les yeux sont aqueux et les levres noires, et contrastent horriblement
avec des aspects agréables : la brillance des cheveux et la blancheur des dents'. Il semble
donc que I’horreur soit surtout la conséquence d’un contraste fondamental entre vie et mort,
aspects cadavériques et caractéristiques vitales. En effet Frankenstein compare la créature a
un corps mort revenant a la vie, et précise que la peur ne nait pas tant de la laideur en soi,
mais de I’animation que lui-méme a allumé dans la masse brute®?.

La répulsion qu’au cours du roman tous les étres humains ressentiront en présence du
monstre semble inexplicable si on ne I’attribue pas a quelque chose de plus que la simple
laideur (qui pourrait aussi étre comique), a quelgue chose que nous pourrions définir comme
une intolérable négation de I’humanité. La créature de I’homme semble surtout inhumaine,
voire antihumaine. Mais on se demande alors : pourquoi I’lnomme peut uniguement créer un
non-homme ou un anti-homme ? Peut-étre parce que le désir d’étre créateur est en lui-méme
diabolique, et dérive de ce qui en I’homme s’oppose a I’origine divine, a I’ordre divin. Si
I’homme est homme, il I’est grace au fait qu’il ressemble a Dieu et accepte d’étre sa pale
image sur Terre. Mais quand il se détache de cette continuité, quand il se rebelle en
accueillant les suggestions du démon, quand il veut étre Dieu et non son image, quand il

prétend créer une autre humanité, alors il peut seulement géneérer, paradoxalement, I’antithése
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de I’homme. La demi-vie de la créature, monstre car cadavre vivant, est le signe de I’insucces
nécessaire d’une entreprise démoniaque.

La genése de la créature se caractérise au moins de trois fagons. Premierement : la
création dérive chez Frankenstein d’un acte d’orgueil et correspond a son isolement affectif, a
son désir de connaissance, de domination. Il s’agit donc d’une création opposée a celle de
Dieu : dans la théologie chrétienne, Dieu crée par amour, Frankenstein au contraire cree par
égoisme. Et I’égoisme du créateur produit un vide spirituel, ouvre un gouffre entre pére et fils,
et fait coincider création et péché®® : ainsi la créature est immédiatement monstre et démon.
Deuxiemement : Frankenstein décide d’étre pére sans le concours d’une femme. Dieu aussi
crée seul, et celui qui veut s’élever a la hauteur de la création doit nécessairement dédaigner la
génération sexuelle. Chez Frankenstein il y a de la misogynie, et plus encore de la
sexophobie. 1l n’est pas difficile d’établir un rapport entre la création non sexuelle du monstre
et la scéne de la nuit de noces. Fréeres, cousins et fiancés, Frankenstein et Elisabeth cultivent
moins un lien incestueux qu’un amour calqué sur le schéma fraternel, et qui devrait déboucher
en un mariage dans lequel ils veulent rester frere et sceur, rien de plus. Est-ce un hasard si au
moment ou ils devraient sexualiser leur rapport jusqu’alors asexué, la créature intervient et les
en empéche® ? Le fruit monstrueux de la fiére parthénogenése masculine se retourne contre
la femme et contre le mariage. On n’exagere pas dans I’interprétation, a mon avis, si I’on
reconnait dans le comportement de Frankenstein, qui reste hors de la chambre nuptiale, la
méme peur inconsciente qui lui a fait préférer la création a la génération. Troisiemement :
I’histoire de Frankenstein et de sa créature peut étre lue comme une sécularisation du mythe
de la Genése™. Mais le résultat de cette réécriture, presque une parodie, n’est pas vraiment
I’entrée dans un univers athée ; c’est plutdt une interrogation sur la possibilité de sortir de
I’univers divin. Et la réponse que le roman suggere au lecteur n’est certainement pas positive :
au mythe judéo-chrétien de la création ne se substitue pas un mythe nouveau et différent, mais
s’oppose seulement I’histoire d’une origine manquée. Si les mythes racontent une fondation,
celui de Frankenstein est un contre-mythe, parce qu’il ne fonde rien, et montre que

sécularisation et mythologie ne sont pas compatibles.
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La morale du roman, c’est qu’on ne peut laiciser la création, parce que I’origine doit
rester entourée de mystére, seulement racontée, mais non expliquée ni réduite a une
mécanique. L’origine reste plongée dans I’obscurité des « choses cachées depuis la fondation
du monde » (Mt 13, 35) ; I’origine est I’irrationnel, I’inexplicable, et honnis soient ceux qui
veulent la révéler. On peut donc penser que Frankenstein est I’histoire de cette révélation, et
qu’il se rattache a un autre mythe, celui de Prométhée ; mais aussi qu’il est une réflexion sur
la condition humaine dans ses rapports avec Dieu. En effet, s’il est vrai, comme nous I’avons
vu, que la créature représente I’inhumain, il est vrai aussi que I’humain trouve en elle un
embléme extraordinaire. Mary Shelley a introduit dans le frontispice de la premiére édition
une épigraphe tirée du Paradis perdu de Milton : « Did | request thee, Maker, from my clay /
To mould me man ? Did I solicit thee / From darkness to promote me®® ? ». Bien que chassé
du paradis terrestre, Adam posséde encore un interlocuteur en Dieu ; le monstre au contraire,
quand il vient au monde, n’a méme pas le plaisir de voir son créateur, et quand enfin il le
retrouve, il est investi par sa haine. Il constate alors que I’amour paternel ne pourra jamais
habiter Frankenstein, qui n’est qu’une caricature de Dieu'’. L’irrévocable conflit est di au
meurtre du petit William, mais d’abord a I’abandon dont Frankenstein est coupable. Le
monstre lui rappelle ses devoirs®™®, et lui reproche constamment de ne pas avoir joué jusqu’au
bout le r6le de créateur et de pere qu’il s’était attribué.

En tant qu’avorton de Dieu, Frankenstein produit un avorton d’homme, mais la
symétrie dans laquelle les place ce double échec finit par faire de I’un et de I’autre des images
cohérentes de leurs modéles. En tant que Dieu qui abandonne et n’aime pas, qui fuit I’emprise
des sentiments et évite la dialectique paternelle, Frankenstein ne ressemble pas a la divinité
chrétienne. 1l ressemble plutdt a un dieu nouveau, relativement récent en 1818 : le dieu des
déistes. Certainement pas représenté dans ce roman comme les déistes eux-mémes pouvaient
le vanter, mais plutbt comme les chrétiens pouvaient le critiquer: froid, absent,
psychologiquement inutile.

Parmi les ceuvres qui permettent au monstre de se cultiver, avec Werther, le Paradis
perdu et les Vies de Plutarque, on trouve Les ruines ou Méditations sur les révolutions des

empires de Volney. Ce best-seller de I’époque est une source de connaissances

18 paradise Lost, livre X, v. 743-744. La protestation d’Adam coincide avec celle du monstre, qui s’en
souvient dans une page du roman : « | remembered Adam’s supplication to his Creator. But where was
mine ? He had abandoned me, and in the bitterness of my heart | cursed him. » Frankenstein, éd. cit.,
chap. XV, p. 173.

7 « Yet you, my creator, detest and spurn me, thy creature. » Ibid., chap. X, p.141.

18 « Do your duty towards me, and | will do mine towards you and the rest of mankind. » Ibid.



encyclopédiques pour la créature ignare, lui fournit des lecons d’histoire et de géographie, et
la fait refléchir sur la nature morale de I’humanité. L’abandonné pouvait aussi y trouver une
intéressante reconstruction de I’état originaire de I’nomme, du moment de la création jusqu’a
la constitution des sociétés. Selon Volney, I’lhnomme primitif se retrouve orphelin sur la Terre :
« Dans I’origine, I’homme formé nu de corps et d’esprit, se trouva jeté au hasard sur la terre
confuse et sauvage : orphelin délaissé de la puissance inconnue qui I’avait produit, il ne vit
point a ses cOtés des étres descendus des cieux pour I’avertir de besoins qu’il ne doit qu’a ses
sens, pour I’instruire de devoirs qui naissent uniquement de ses besoins™® ».

Comme le premier homme de Volney, le monstre aussi est un orphelin qui ne sait pas
a qui attribuer son passage du néant a I’étre. Comme I’homme des déistes, il doit remonter
avec un effort de la raison jusqu’au principe qui I’a mis au monde ; mais a la différence des
voltairiens, il ne trouvera pas une divinité « rémunératrice de la vertu et vengeresse du
crime? ». Sa rencontre avec un étre insensible, indifférent, et méme plein de rancceur, montre
qu’il est difficile pour le déisme de se faire religion, de remplacer les doctrines révélées, en
troquant un Dieu paternel et aimant avec un principe mécanique de la nature. Volney,
polémiquant contre toutes les religions, imagine un dieu muet, mais pense que la nature fixée
par celui-ci offre un cadre de référence dans lequel I’lhomme peut facilement s’orienter. Chez
I’hnomme primitif, les sens font sentir les besoins, les besoins suscitent les devoirs, et
I’6goisme lui-méme produit en fin de comptes I’harmonie sociale”. Une continuité qui
permet de concevoir comme non contradictoires les instances individuelles et les contraintes
collectives. Si le mal est présent dans le monde, ce n’est pas parce que le créé contient en lui-
méme des contradictions, mais parce que I’homme s’abandonne a des excés non naturels.
Frankenstein dramatise ces mémes problémes, mais pose plus radicalement le contraste entre
I’individu et la société. La créature, privée du secours divin et de régles naturelles rassurantes,
est comme un homme primitif qui ne peut faire le pas décisif vers la vie sociale. A
I’agrégation spontanée se substitue un destin d’isolement, parce que les raisons de I’individu
ne s’harmonisent plus avec celles du groupe. Chassé avec horreur et violence, le monstre ne
peut transformer son égoisme en altruisme, et méme, il ne peut non plus transformer, selon la

formule de Volney, ses besoins en devoirs. Dans le monde sans harmonie de Frankenstein, il

¥C.-F Volney, Les Ruines, ou méditations sur les révolutions des empires [1791], Paris, Bossange,
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2l « Les hommes s’associérent pour assurer leur existence, pour accroitre leurs facultés, pour
protéger leurs jouissances ; et I’amour de soi devint le principe de la société. » Volney, Les Ruines,
op. cit., chap. 7, « Principes des sociétés », p. 31.



est impossible d’affirmer sans nier : chaque instance entre nécessairement en conflit avec les
autres. La présence de la créature est insupportable au créateur, I’humanité est menacée par la
monstruosité, la monstruosité par I’humanité.

La morale du roman peut étre exprimée en des termes empruntés a la pensée de Percy
B. Shelley : il n’existe pas chez I’homme d’intrinséque propension au mal, seule la solitude
fait dégénérer sa nature et seule la chaleur de la vie sociale exalte en lui ses qualités
morales?. La perfectibilité humaine, en laquelle Shelley et Godwin?® croyaient, est fortement
liée a la sociabilité et aux bienfaits de la communauté sur I’individu. Chez Mary Shelley,
I’optimisme sur la nature humaine est moins fort que chez Percy, mais il est certain qu’une
idée anti-rousseauiste rassemble Mary, son pere et son mari: I’idée que la société est
bénéfique. « La plus souhaitable condition du genre humain est I’état social », avait écrit
Godwin?. Mais Mary s’éloigne du modéle paternel et conjugal en mettant en scéne un
univers dans lequel se brise la continuité entre besoins et bonheur, entre impulsion naturelle et
ordre collectif, entre sentiments et raison, entre connaissance et progres.

La recherche du bonheur, ce droit des Lumieres, reste un droit, mais perd toute
possibilité de réussite. Frankenstein est un livre écrit « en défense de Polyphéme?® », c’est &
dire en défense du monstre doté de sentiments, mais la transformation de ceux-ci en énergie
destructrice semble tellement inévitable qu’elle constitue une sorte de régle de I’univers.
L’amour de Polypheme pour Galatée produit la mort d’Acis; I’amour du monstre pour
Frankenstein produit la destruction de sa famille. Mais il y a plus : I’effort du monstre pour
connaitre son origine produit malheur et désespoir. Si I’amour détruit et la connaissance
désespere, alors nous est encore soustraite une derniére possibilité de salut moral et littéraire :
cette sorte de pessimisme que nous appelons prométhéisme. Selon Harold Bloom, le
prométhéisme exalte toujours « I’accroissement de la conscience, & tout prix®® », alors que

dans le monde de Mary Shelley, les codts sont biens pondérés par rapport aux résultats, et la

22 En évoquant la pensée de son défunt compagnon, Mary Shelley a écrit : « The prominent feature of
Shelley’s theory of the destiny of the human species was, that evil is not inherent in the system of the
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Mrs Shelley, London, Edward Moxon, 1839, v. 11, p.134.
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Principles.

% « | have written a book in defence of Polypheme — have | not ? » Lettre de Mary Shelley a Leigh
Hunt, 6 avril 1819, The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, op.cit., v. I, p. 91.

%6« Prometheanism exalts the increase in consciousness despite all cost. » Harold Bloom,
« Frankenstein, or the New Prometheus », Partisan Review, Fall 1965, p.617.



balance est negative. Il est, hélas, désormais impossible d’avoir recours a un héroisme de
I’effort, qui serait assez lumineux pour faire oublier I’énormité de I’échec. Mary Shelley fait
ses comptes et ne nous permet pas de nous réfugier dans I’admiration pour le héros désespére.
Frankenstein, dépeint comme une sorte de handicapé moral, n’est pas le Don Quichotte d’une
noble folie ; le monstre, bien que sympathique, est lui aussi un héros avorté.

Le Modern Prometheus est donc bien difféerent du Prometheus Unbound, qui lui est
presque contemporain (1818-20). Percy Shelley pouvait aller jusqu’a admettre la probabilite,
et méme peut-étre la certitude de I’insuccés, mais maintenait sauve la valorisation de I’effort,
qui au contraire s’écroule dans le roman de Mary Shelley. Il y a dans cette différence
beaucoup plus qu’un désaccord conjugal. Il y a I’alternative entre un romantisme qui poursuit
I’ceuvre des Lumiéres et un romantisme qui la critique. Les mots clés n’ont pas changé :
bonheur, société, connaissance, perfectibilité, humanité ; mais leurs rapports ont été pris de
folie, leurs liens dissous, la guerre fratricide désormais déclarée. Pourquoi le chaos a-t-il
remplacé I’harmonie ? Peut étre simplement parce qu’on ne peut plus raconter la Genese en'y
croyant, ni la parodier en la raillant. Peut-étre parce que le Dieu de Voltaire, en remplacant le
Dieu des chrétiens, a laissé ouverte la question de I’origine, en relancant le mystere qu’il
voulait effacer. Et enfin parce que ce que ce mystere nous empéche de nommer doit demeurer

innommeé.
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