Le rire subversif de Frédérick Lemaitre / Robert Macaire,

ou la force comique d’un théatre d’acteur

« Songez que notre babil improvisé échappe a toute censure, et que
nul ne peut prévoir et empécher nos traits de critique. »

George Sand, Marielle, Prologue.

En 1849, dans son Enquéte sur les théatres auprés du Conseil d’Etat, Victor Hugo, fort
de son expérience d’auteur censuré sous la monarchie de Juillet, énumere les multiples délits
gu’il est possible de commettre dans une salle de spectacle. La censure préalable, rétablie en
1835, veille certes sur les délits volontaires de I’auteur lorsque celui-ci écrit dans une piéce
« des choses contraires aux lois et aux meeurs ». Mais le pouvoir du méme censeur parait
amoindri face aux « délits de I’acteur » qui détourne les textes par ses gestes, ses inflexions de
VOix ou ses improvisations. Et Hugo d’énumeérer encore « les délits du décorateur qui expose
certains emblémes dangereux ou séditieux mélés a une décoration ; puis ceux du costumier,
puis ceux du coiffeur, oui, du coiffeur ; un toupet peut étre factieux ; une paire de favoris a
fait interdire Vautrin®. » L allusion est claire : elle vise (hommage indirect) I’acteur Frédérick
Lemaitre. Ce dernier, dans la piece de Balzac (1840), s’était « fait la téte » du roi Louis-
Philippe — une téte en forme de poire, flanquée de larges favoris et surmontée d’un toupet. La
bouffonnerie de I’acteur détournait I’attention du drame, passait par-dessus le texte balzacien
(qui prévoyait un costume de général mexicain®...) et entretenait, par la connivence amusée
avec le public, la fronde contre le pouvoir®. Dans une reprise du Chiffonnier de Paris de Félix

Pyat en mars 1848, le méme acteur sortait de sa hotte, parmi les multiples détritus ramassés

! Cité par Odile Krakovitch, Hugo censuré. La liberté au théatre au XIX® siécle, Paris, Calmann-Lévy, 1985,
p. 84.

2 Avec chapeau « fourni de plumes blanches », « écharpe aurore », « les cheveux trainants et frisés comme ceux
de Murat » (acte IV, scéne Il). Ce n’est la qu’un des nombreux costumes arborés au fil du drame de Balzac par
Jacques Collin, dit Vautrin (édition du Magasin théatral, sans date).

% 11 convient toutefois de faire la part de la construction rétrospective dans cette affaire de toupet. Sur les causes
réelles de la censure de la piece, voir les mises au point de René Guise dans son édition critique de Vautrin
(Balzac, Oeuvres completes, Bibliophiles de I'Originale, t. XXII, 1969, p. 622-626).



dans le ruisseau, une couronne dorée : autre jeu de scéne imprévu, symbole visuel éclatant

voué a prendre soudainement sens aux premiers jours de la deuxiéme République®.

Alors que les censeurs révent a un théatre ou il ne se passerait rien, ou I’acteur serait
« réduit a la fonction d’exéecutant et le public a la fonction de consommateur » - selon une
formule de Jacques Ranciére® -, Frédérick Lemaitre fait participer ce public, rompt la barriére
symbolique séparant scéne et salle, implique les spectateurs dans le déchiffrage ludique des
signes non écrits, anime une contestation narquoise et frondeuse des symboles de I’ordre. Par
cela, il rend possible le déchainement du rire en des temps de contréle des répertoires
théatraux : la menace d’interdiction nourrit chez lui la folle imagination de tous les moyens de
la transgresser. Par sa formation dans les petits théatres du boulevard du Temple, Frédérick
Lemaitre était rompu a I’art du spectacle improvisé et de la pantomime suggestive, de la
« charge », de la « pitrerie » et de la « farce » jouées dans son jeune temps aux Funambules et
aux Variétés-Amusantes®. Dés son apparition au théatre de I’Ambigu-Comique, Robert
Macaire, héros malgré lui de L’Auberge des Adrets de Saint-Amant, Polyanthe et Antier’,
était né du viol du code mélodramatique perpétré par le comédien, transformant ce qui devait
étre un succes de larmes en un succeés de rire. L’entrée en scene de Rémond et Bertrand, a
I’acte I, scéne VI1%, ne brouillait-elle pas d’emblée la codification des personnages et des
gestes ? Les deux bandits, au lieu de pénétrer furtivement sur scéne, a demi masques, sur les
accords mystérieux de I’orchestre, affectaient la prestance d’un Amoureux ou l’assurance

d’un Pére noble®.

Ce jeu comique fondé sur le parasitage constant du texte, sur I’improvisation verbale
et les lazzi renouvelés de I’ancien répertoire de la Foire, est inséparable de I’incarnation du
personnage du « floueur », « blagueur », « puffiste » Robert Macaire. Grace a I’invention de

ce personnage mobile, plastique, imprévisible, et pourtant unifié par quelques traits

* D’aprés O. Krakovitch, op. cit., p. 94.

® Jacques Ranciére, « Le Bon Temps ou la Barriére des plaisirs », dans Révoltes logiques, n° 7, 2° trimestre 1978,
p. 25.

® Maurice Descotes note, & propos de cette formation « sur le tas », dans ces petites scénes du boulevard du
Temple : « Frédérick y découvrit le prix et la valeur du geste. Et le geste de Frédérick allait devenir célebre »
(M. Descotes, Le Drame romantique et ses grands créateurs (1827-1839), Paris, PUF, 1955).

" Se cachent derriére ces pseudonymes Jean-Armand Lacoste, Alexandre Chapponier et Benjamin Chevrillon dit
Antier.

& D’aprés le découpage du texte en 1823, repris par Catherine Ceeuré dans son édition de L’Auberge des Adrets
et de Robert Macaire, Grenoble, Roissard, 1966.

° D’aprés Robert Baldick, La Vie de Frédérick Lemaitre. Le lion du boulevard, traduit de I’anglais par Roger
Lhombreaud, Paris, Denoél, 1961, p. 41.



identifiables, le comédien restait un dans I’excentricité méme de sa création : « Si étoilé que
soit son jeu de détails lumineux, il reste toujours synthétique et sculptural », note Baudelaire
dans Le Peintre de la vie moderne®®. Surtout, cet étre doué d’ubiquité qui renverse les codes
comme les barrieres sociales et morales, renvoie le texte dramatique a I’état de pur pre-texte :
un simple canevas qu’enrichiraient comme autant de broderies éphémeéres les gestes,
pantomimes, bons mots et autres improvisations du comédien-auteur. Aussi les éditions des
deux pieces ou prit naissance le personnage de Robert Macaire, L’Auberge des Adrets en 1823
et sa suite, Robert Macaire®®, en 1834, offrent-elles inéluctablement une lecture déceptive :
dans la fixité des répliques, dans la pauvreté « visuelle » des didascalies s’évanouit un théatre
d’acteur, figé et mutilé dans le tombeau du texte. Chaque publication prétend fixer le
vagabondage et contréler le dévergondage du sens, ramener ce dernier dans les limites d’un
théatre d’auteur. L’histoire éditoriale de L’Auberge des Adrets et de Robert Macaire est faite
de réajustements, d’ajouts ou de transformations, peinant a suivre les mille et une variantes

inventées chaque soir par le comédien et son complice®?.

Sous la Restauration, la piéce se trouve d’abord fixée sur le manuscrit soumis au
controle de la censure préalable. Sous les titres de Jeannette, ou L’Auberge des Adrets ou la
pauvre Marie™, le texte ne différe guére de la premiére version imprimée en 1823, un
décalage dans la numérotation des scenes et I’hésitation sur le prénom de I’héroine mis a part.
La lecture de cette version initiale ne laisse guére imaginer les facéties de Frédérick Lemaitre

et de I’acteur Firmin dans le rdle de Bertrand : seul est offert I’état premier d’un mélodrame

19 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, dans Euvres complétes, édition de Claude Pichois, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1976, t. II, p. 699.

1 Robert Macaire est écrit par Frédérick Lemaitre, assisté de deux des auteurs de L’Auberge des Adrets, Antier
et Saint-Amant. L’idée de cette suite est tirée du roman paru chez Baudouin en 1833, L’Auberge des Adrets,
manuscrit de Robert Macaire trouvé dans la poche de son ami Bertrand, écrit sous le sceau de I’anonymat par
Maurice Alhoy. La métamorphose de I’ex-forcat en escroc grandiose est donc due a la collaboration de Lemaitre,
Alhoy, Saint-Amant et Antier.

12 Sous le second Empire, plaidant auprés du Ministre d’Etat de la Maison de I’Empereur, le 30 mars 1855, pour
obtenir I’autorisation de jouer L’Auberge des Adrets, le directeur de I’Ambigu-Comique, Charles Desnoyers,
témoigne apres-coup de ces adaptations successives du texte imprimé au texte joué : « Une longue scéne mélée
de pantomime et de dialogue, avait été ajoutée par les acteurs, et avait fini par faire partie de la piece imprimée ;
cette scene avait méme pris sur I’affiche un titre spécial, les gendarmes assassinés [...]. Tout cela a
complétement disparu. » (Bibliothéque nationale de France, Départements des Arts du spectacle, Fonds Rondel,
Ms 435). On trouvera les manuscrits de cette version de 1855 et de celle de 1869, également & I’Ambigu-
Comique, aux Archives nationales de France, sous la cote F*® 958. Le manuscrit de Robert Macaire, précédé de
L’Auberge des Adrets, dans la version de 1880 se trouve sous la cote F*®963.

B Maqtéjscrit sous forme de trois cahiers cousus (un par acte) conservé aux Archives nationales de France sous la
cote F° 937.

1L’ Auberge des Adrets, mélodrame en trois actes & spectacle de MM. Benjamin, Saint-Amant et Paulyanthe,
Musique de M. Adrien, Ballets de M. Maximien, Décorations de MM. Joannis et Défontaines, représenté pour la
premiére fois a Paris, au théatre de I’Ambigu-Comique, le 2 juillet 1823, Paris, Pollet, 1823.



conventionnel, larmoyant et moralisateur. Six mois plus tard, une deuxiéme édition chez
Pollet integre quelques modifications, signe que la version scénique a désormais depassé le
manuscrit originel et la version originale : par exemple, la scéne VIII de I’acte I, premiére
rencontre entre les deux bandits et le garcon d’auberge Pierre, passe de neuf a vingt-cing
répliques, et accueille les réparties fantaisistes et culinaires de Rémond™. Au début de la
monarchie de Juillet, L’Auberge des Adrets est reprise a la Porte Saint-Martin le 28 janvier
1832 avec, dans le réle de Bertrand, le comédien Serres qui remplacait déja Firmin lors d’une
reprise en avril 1830. Cette nouvelle version scénique de la piéce, resserrée en deux actes,
s’enrichit d’un nouveau dénouement et des « répliques singulieres » de Frédérick Lemaitre,
«surexcité par les bravos®® » qui I’accueillent en scéne. Etrangement, I’édition Barba, Pollet
et Bezou donnée dans La France Dramatique au XI1X® siécle en 1834 offre le « drame en trois
actes, a spectacle » avec le dénouement d’origine - la mort et donc la fin des aventures de
Rémond / Robert Macaire — tandis que I’acte Il integre le nouveau dénouement inventé par
Frédérick Lemaitre pour la reprise de 1832 : la course-poursuite avec les gendarmes dans une
loge et dans I’orchestre, jusqu’au couplet final, joyeusement anarchiste, entonné par Rémond :
« Tuer les mouchards et les gendarmes, / Ca n’empéche pas les sentiments » (bis’). Le texte
publié est donc I’étrange mixage de la nouvelle version en deux actes, insérant quelques-uns
des derniers bons mots de Macaire, et de la piéce primitive, ou la mort finale du bandit sauvait
in extremis la morale. Peut-étre cet état de la piece correspond-il a la reprise de L’Auberge des
Adrets a la Porte Saint-Martin le 19 ao(t 1835, « remise en trois actes » selon I’annonce du

Courrier des théatres ce méme jour.

La destinée éditoriale de Robert Macaire sous la monarchie de Juillet est différente du

fait de I’interdiction de la piéce au bout de quelques mois, et du contrdle exercé par I’acteur-

> Voir L.-Henry Lecomte, Un comédien au XIX® siécle. Frédérick-Lemaitre, étude biographique et critique
d’aprés des documents inédits, Paris, Chez I'auteur, 1888, t. I, p. 55. La piéce a été interdite le 3 avril 1824,
aprés 85 représentations. Une lettre manuscrite des trois auteurs au Ministre de I’Intérieur éclaire les raisons de
cette suspension des représentations : « Ne pouvant attribuer cette mesure qu’au rapport qu’on aura fait a Votre
Excellence, que quelques mots et quelques jeux de scéne non approuvés avaient été ajoutés par les acteurs,
lesquels se sont permis ces changements sans notre aveu, et méme & notre insu ; nous venons supplier Votre
Excellence de vouloir bien permettre de nouveau les représentations de L’Auberge des Adrets ; nous engageant
pour I’avenir a nous conformer exactement au manuscrit soumis a la censure et approuvé par Votre Excellence. »
(Bibliothéque nationale de France, Département des Arts du spectacle, Fonds Rondel, Ms 435). Autorisée de
nouveau en 1828, elle est reprise avec I’acteur Vautrin. Le 3 avril 1830, Frédérick Lemaitre retrouve Rémond /
Macaire pour de nouvelles inventions verbales et scéniques, dont I’insertion de la fameuse « valse de Faust »
(tirée du drame de Béraud, Merle et Nodier) dans la scene du mariage.

% .-Henry Lecomte, op. cit., t. I, p. 180.

7 Acte 11, scéne XV, p. 57 de I’édition citée.



auteur sur son ceuvre. La piéce est créée le 14 juin 1834 au théatre des Folies-Dramatiques,
une petite salle du boulevard du Temple, de piétre réputation, sans commune mesure avec la
distinction artistique affichée par la Porte Saint-Martin ou méme par I’Ambigu-Comique,
royaume du mélodrame régulier et sainement moral®®. La piéce est reprise aux mémes Folies-
Dramatiques le 25 avril 1835, puis passe a la Porte Saint-Martin le 5 septembre 1835 (avec
représentations a I’Odéon durant les travaux dans la salle). Un seul texte publié accompagne
la création et les reprises de Robert Macaire en 1834-1835 : I’édition Barba dans La France
dramatique (n° 134-135) en octobre 1835, établie par sténographie du texte durant une
représentation. L’acteur-auteur avait en effet interdit & son collaborateur Saint-Amant de
vendre le manuscrit a I’éditeur Barba. Ce dernier sera d’ailleurs condamné a I’issue du proces
pour contrefacon intenté par Frédérick Lemaitre, aux derniers jours de 1835. Dans les
souvenirs du comédien rédigés et publiés par son fils, la raison de cette interdiction apparait
clairement : « Certain de pouvoir compter sur une reprise fructueuse a mon retour, et, de plus,
ayant pris la résolution de faire une tournée dans toute la France avec Robert-Macaire, j’avais
décide de ne point faire imprimer la piéce, afin de m’en réserver tout naturellement la
primeur® ». S’assurer I’exclusivité de I’ceuvre en province en empéchant d’autres comédiens
de s’en emparer : telle était I’ambition de Frédérick Lemaitre. Mais ce dernier désirait aussi
protéger le texte et son devenir des regards de la censure. L’attention des préfets avait été
attirée par le ministere sur la piéce dés le 10 septembre 1835, cing jours apres la reprise de la
Porte Saint-Martin?'. Selon Frédérick Lemaitre, I’édition Barba, fournissant aux censeurs
I’objet textuel du litige, aurait précipité I’interdiction de I’ceuvre qui avait jusque la bénéficié
de I’abolition de la censure préalable ; celle-ci, abolie par la Charte de 1830, avait été rétablie

par les lois de septembre 1835, & la suite de I’attentat de Fieschi contre Louis-Philippe® :

[...] livrée ainsi a la publicité, elle fut lue et commentée avec malveillance. Des
allusions perfides éveillérent I’attention de la censure qui la trouva immorale,

incendiaire, révolutionnaire, que sais-je ? et Robert-Macaire, apres plus de deux-cents

18 Selon les annonces du Courrier des Théatres, la piéce aurait été jouée jusqu’au 30 septembre 1834.

19 e théatre des Folies-Dramatiques était situé au n° 62 du boulevard du Temple, & I’emplacement de I’ancienne
salle de I’Ambigu-Comique ou avait été créée L’Auberge des Adrets. C’est le directeur de ce théatre de 1200
places, Jean-Joseph Mourier, qui proposa & Frédérick Lemaitre, en froid avec la direction de la Porte Saint-
Martin, de transporter son personnage et ses guenilles sur cette petite scene du boulevard.

2 Frédérick Lemaitre fils, Souvenirs de Frédérick Lemaitre publiés par son fils, Paris, Paul Ollendorff, 1880,
p. 199-200. Frédérick Lemaitre réaffirme indirectement ce qu’écrivait Corneille en 1633, lors de la publication
de Mélite, piéce jouée en 1629 « Je sais bien que I’impression d’une piéce en affaiblit la réputation, I’imprimer,
c’est I"avilir ».

1 D’aprés O. Krakovitch, op. cit., p. 145.

2 Ibid., p. 62-65.



représentations cependant bien inoffensives, tant aux Folies-Dramatiques qu’a la Porte

Saint-Martin, et méme a I’Odéon, fut interdit non seulement dans toute la province,

mais encore & Paris®.
L’enjeu d’un théatre d’acteur, opposé a un théatre d’auteur, touche a la liberté de création.
Assurément, Robert Macaire n’a pu s’élever a la hauteur du mythe, représentation d’une
époque de désenchantement post-révolutionnaire, de violences économiques, d’épidémie,
d’injustice et de misere, que grace au léger relachement de la surveillance des répertoires de
1830 a 1835, a I’abolition de la censure préalable centrée sur le texte écrit. En témoignent,
juste apres I’interdiction de Robert Macaire, la multiplication des rappels a I’ordre contre les
comediens qui outrepassent les bornes du texte, notamment les complices de Fréderick
Lemaitre a la Porte Saint-Martin, les acteurs Serres (Bertrand) et Moessard (Dumont). Le 21
novembre 1834, le Préfet de Police signale au Ministre de I’ Intérieur Adophe Thiers que dans
la piece Vous n’aurez pas ma fille a la Porte Saint-Martin, Serres a accompagné d’une
réplique non prévue (« J’en rougis »), et d’un « signe démonstratif de mépris » adressé au
public enthousiaste, les vers du couplet final : « On fait des révolutions / Mais a quoi donc
profitent-elles ? / Prenez des informations / Et vous m’en direz des nouvelles ». La réponse du
Ministre au directeur de la Porte Saint-Martin, Harel, est immédiate : « Je vous engage a
donner des ordres pour que désormais les acteurs se bornent a dire leurs roles tels qu’ils sont
écrits®. » L’acteur Moessard, également formé a «I’école » de son confrére Frédérick
Lemaitre, est accusé quant a lui d’avoir importé dans la piece Les Bédouins le jeu comique de
Robert Macaire : « I’acteur Moessard revétu d’un costume de gendarme est venu réclamer
I’indulgence du public pour son camarade Serres qui se trouvait indisposé ; et faisant ensuite
allusion a I’habit qu’il portait, il s’est excusé de paraitre sur la scéne dans un pareil
accoutrement®. » Le temps n’est plus, aprés septembre 1835, & I’errance vagabonde du

dialogue et du jeu dramatiques, émanant qui plus est d’un héros provocateur et flamboyant.

Avant I’interdiction de 1835, malgré la succession des éditions, le texte imprimé peine
a incorporer et pérenniser les métamorphoses des gestes et des mots imposées par Frédérick

Lemaitre entre la reprise de L’Auberge des Adrets en 1832 et la création de Robert Macaire.

2% Souvenirs de Frédérick Lemaitre publiés par son fils, op. cit., p. 214.

| ettres conservées aux Archives nationales de France, sous la cote AJ" 1129.

% | ettre du 17 septembre 1835 adressée au Préfet de Police (ibidem). L acteur Bocage, fervent républicain, sera
souvent condamné pour ses improvisations engagées et séditieuses. On I’accuse par exemple le 2 février 1837
d’avoir rétabli a la scéne une phrase supprimée dans le texte par la censure dans le drame social Riche et pauvre
d’Emile Souvestre : « Puisqu’il est des crimes que la loi humaine ne peut atteindre, mon bras fera I’office de
Dieu. » (ibidem). Mais chez Bocage, la provocation politique I’emporte sur la dérision cynique de Frédérick
Lemaitre.



Nous ne pouvons aujourd’hui que réver aux réparties fulgurantes et aux lazzi provocateurs du
comedien dispensés chaque soir. Le Courrier des théatres du 29 janvier 1832 laisse imaginer
les libres variations du virtuose du rire lorsque le journal note, au lendemain de la reprise de
L’Auberge des Adrets : cette piece « a fait, hier, une sensation inimaginable a la Porte Saint-
Martin. Frédéric [sic] était en verve. On ne peut rendre ce sublime de la bouffonnerie, ce
génie de I’extraordinaire et de I’inattendu qui caractérisent les inspirations de ce comedien. »
Le Robert Macaire des Folies-Dramatiques, a peine créé, se voit lui aussi soumis a une série
vertigineuse de variations et d’inventions favorisées par sa structure en tableaux : « Tous les
jours Frédéric [sic] devient de plus en plus amusant dans Robert Macaire. Ce sont a chaque
représentation, nouvelles plaisanteries, nouveaux quolibets, nouvelles charges; a tel point
gu’on pourra voir la piece dix jours de suite et croire toujours I’entendre pour la premiére
fois®. » Aussi le texte édité, souvent vendu dans I’enceinte méme du théatre, perd-il
rapidement sa fonction d’accompagnement de la représentation théatrale, notamment dans les
pays étrangers ou se produit Frédérick Lemaitre. Un article du Courrier de I’Europe
témoigne, en 1845, de cette échappée du dialogue dit hors du texte écrit, et de la surprise du

public londonien désarconné :

A la premiére représentation chacun des spectateurs (nous parlons des indigenes) était
armé de son manuscrit s’apprétant suivant I’usage immeémorial a suivre I’acteur de
I’ouie seulement. Mais la piéce, vous le savez, a subi tant de changements,
adjonctions, retranchements, interpolations, que le manuscrit est tantdt un squelette
décharné, tantdt un cadavre d’hydropique ou le trop et le pas assez s’accusent a chaque
instant. [...] Force fut bien alors de concentrer toutes leurs facultés sur la pantomime,

si incisive, si sculpturale de I’habile comédien?’.

Le geste et ses mille métamorphoses I’emportent sur le verbe fixé dans I’écriture ; le théatre
se fait spectacle éphémere, toujours renaissant, selon un principe de création continue. Dans
sa biographie de Frédérick Lemaitre, Lecomte évoque, sans toutefois les recueillir, les
inventions renouvelées de [I’acteur dans Robert Macaire: «Frédérick trouvait
quotidiennement quelque saillie piquante, quelque incident comique qui faisaient de chaque

réplique de sa piéce une représentation presque nouvelle?® ». Mais une telle formule nous

% | "Entr’acte, 18 juin 1834.
%7 Article signé de la Vicomtesse P. de Malleville, Courrier de I’Europe, 15 mars 1845.
%8 |_.-Henry Lecomte, op. cit., t. I, p. 236.



laisse une nouvelle fois sur notre faim. L’agenda personnel de Frédérick Lemaitre, recueilli et
cité partiellement par Lecomte, nous laisse mieux saisir le geste créateur du comédien. On 'y
voit la piece de Robert Macaire se constituer jour aprés jour grace aux notes rapides
consignant les détails visuels, parodiques ou burlesques qui viendraient émailler le texte et le
jeu. Ainsi, le 22 mai 1834, le comedien note & propos de I’héroine : « Eloa devra s’habiller
comme Dorval dans Antony », engageant son ceuvre dans une parodie satirique du drame
romantique, de ses acteurs et d’Alexandre Dumas. Ou encore, le 25 mai : « Le commissaire
devra parler du nez, afin que Macaire le contrefasse?® » : le joyeux jeu de massacre avec les

figures de I’ordre demeure I’exercice favori du bandit-escroc.

Une autre source est constituée par les correspondances du temps recueillant, a la
différence des mémoires rédigés apres-coup, les premieres impressions ou les surprises des
spectateurs, telles celles de Pierre Foucher a sa fille, Madame Hugo, lors de la derniére reprise
de Robert Macaire avant son interdiction : « Frédéric a commenceé par une espéce de prologue
ou sous des dehors de chienlit, il se montre si irrévérencieux pour son public, si ordure que je
I’ai laissé la, lui, son théatre et ses admirateurs [...] ». Et ce spectateur récalcitrant d’attribuer
le succes de la piece a «ce qu’elle a d’ironique et de plaisamment moqueur pour des
sentiments et des choses qui jusqu’alors, avaient été respectés sur la scéne®® ». Le jugement

est toutefois trop lapidaire pour éclairer la nature exacte de telles irrévérences.

On puisera donc en priorité dans les variantes d’une édition a I’autre pour ressaisir
quelques-unes des plus fameuses inventions de Frédérick Lemaitre, suffisamment fétées par le
public pour étre dignes de figurer dans un nouveau texte imprimé. Il n’est pas question de
procéder ici & un relevé exhaustif®® : quelques exemples significatifs se trouvent dans I’écart,
parfois vertigineux, entre la premiére édition de L’Auberge des Adrets en 1823 et celle de
1834. L’entrée de Rémond et Bertrand a I’acte |, scéne VII, ne révele aucun changement, si ce
n’est I’ajout de deux répliques a caractére informatif. En revanche, la scéne suivante, déja
augmentée sur la seconde édition de 1823, apparait d’une nouveauté radicale : le dialogue
avec le garcon d’auberge déclinant le menu s’enrichit de la densité sonore des tournures
familieres (le célébre « Quéqu’t’as ? » de Bertrand), des nobles parlures affectées par les

bandits (« je suis blasé sur le poulet, nous en mangeames encore hier chez la marquise »), des

29 H
Ibid., t. I, p. 225.
¥ Victor Hugo, Correspondance familiale et écrits intimes, édition de Jean Gaudon, Sheila Gaudon, Bernard
Leuilliot, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991, p. 241-242 (lettre datée du 2 octobre [1835]).
®! Seule une édition critique électronique serait sans doute apte & reproduire le texte dans sa mobilité constitutive.



répliques au mieux absurdes, au pire scatologiques (« Des pruneaux en voyage... j’n’ai pas de
confiance »), des gaffes de I’ex-bagnard Bertrand, prét a se trahir et aussitét puni par Rémond
d’un coup de baton (Pierre : « [...] vous serez a I’air » / Bertrand : « Ca ne nous fera pas de
mal... il y a longtemps que nous ne I’avons pas pris*? »). Autre scéne attendue du public, I’un
des clous du spectacle : I’interrogatoire des deux compeéres par le brigadier de gendarmerie
Roger, apres la découverte du corps inanimé de Germeuil, a I’acte Il, scéne XIV (scene XV
dans I’édition de 1823). La premiére version, purement fonctionnelle, est d’une grande
platitude : elle ne comprend que vingt-cing répliques dépourvues de sel. L édition de 1834 en
présente le double, et le dialogue est copieusement assaisonné par les jeux de mots de
Rémond et Bertrand, acharnés a court-circuiter le sens de I’interrogatoire : « A Bagnéres
prendre les eaux de ce pas » / « Comment vous allez a Bagnéres prendre les eaux de Spa ? » ;
« Et vous allez ? / Pas mal, et vous ? » ; « Monsieur me suit » / « Je le suis, je suis de sa suite ;
de sa suite, j’en suis ; je le suis® ». Le moment le plus attendu par le public était la question
du brigadier portant sur la profession des deux voleurs, occasion de nouveaux jeux de mots
qui achevaient de tourner en dérision le représentant de I’ordre. La version imprimée retient,
pour Rémond, « Ambassadeur du roi de Maroc », réponse immédiatement suivie de cette
question : « VVous étes peut-étre étonné de ne pas me voir en maroquin ? » ; a la question de
Roger, « Votre profession ? », Bertrand répond quant & lui « Orphelin » puis « fabricant de
lunettes » - aprés que Rémond I’a qualifié, il est vrai, de « lunatique®* ». Par ces réparties a
I’infini, I’intrigue policiere s’immobilise ; la logique verbale du dialogue comme sa nécessité
dramatique sont déjouées ; la parole se libere du signifié, perd I’étalon du sens et se fait aussi
réversible que I’identité flottante des deux hors-la-loi. Le joyeux spectacle de I’impertinence
jetée a la face des gardiens de la loi se double d’une violation narquoise des lois de I’action
théatrale. Bien plus : le spectacle offert est, sur le triple plan dramatique, verbal et référentiel,
celui de I’affranchissement de toute signification et de toute valeur, et du renversement de
toute hiérarchie. Frédérick Lemaitre se révele ici maitre d’un rire subversif, fondé sur
I’errance du sens, détourné de ses voies preétablies dans le texte garanti par I’auteur :
digression intempestive, fragmentation du dialogue informatif, jeu de mots libérant le

signifiant, contre-discours, autant d’atteintes dans la sphere verbale au principe d’Ordre.

% |"Auberge des Adrets, édition de 1834 citée, p. 37-38.

¥ On aura reconnu, sous la parodie, le premier vers du monologue d'Hernani & l'acte I, scéne 1V du drame de
Victor Hugo: "Oui, de ta suite, 6 roi ! de ta suite ! - J'en suis."

* Ibidem, p. 53.



Fixees par I’édition, les libres improvisations de Frédérick Lemaitre et de Serres sont
toutefois vouées a se fossiliser, réduites a quelques répliques trop connues pour porter encore
atteinte a I’ordre des mots, du drame et de la société. Les variantes entre les éditions ne
retiennent que les réparties les plus célebres, et ne laissent qu’entrevoir les cascades verbales
et les saillies drolatiques dispensées sur scéne — seul lieu efficace pour déclencher un rire
fondé sur la connivence avec un personnage-type et la surprise face a la surenchére
audacieuse de I’acteur. Aussi convient-il, pour ressaisir I’invention verbale et gestuelle dans
son jaillissement, de revenir aux périodiques, témoins de I’éphémeére: les journaux
renseignent souvent, au jour le jour, sur les derniéres trouvailles de Frédérick et gardent trace
des ecarts successifs d’un texte en décomposition/recomposition permanente. Le tableau final
de la nouvelle version en deux actes de L’Auberge des Adrets, est ainsi décrit par L’Europe
littéraire du 3 mai 1833 :

On y voit Frederick et Serres, I’un couronné de roses, I’autre d’un bonnet de coton, se
préparer a la mort [...] Macaire I’accueille en héros. Bertrand, lui, voit venir le
(dernier) quart d’heure avec anxiété. Dans ces beaux sentiments, ils s’endorment I’un

et I’autre et le Paradis des Voleurs se déroule & leurs yeux®>.

L’ordre religieux et les systémes métaphysiques ne sauraient étre préservees par la charge,
dans un tableau qui parodie ici les apothéoses de grand opéra ou de féerie. Ce sont surtout les
professions déclinées par Rémond et Bertrand face a Roger qui recueillent un écho régulier
dans la presse, prompte a divulguer la derniére trouvaille des comédiens. Félix Pyat rappelle
dans L’Artiste du 21 aolt 1833 quelques-unes de ces « réponses si heureuses de Serres et
Frédeérick sur leur état dans le monde » et énumeére les plus plaisantes (« conservateur des
médailles »), les plus satiriques dans les domaines du théatre (« caissier de I’Odéon ») et de la
philosophie politique (« ap6tre saint-simonien »), ou encore les plus audacieuses sous la
monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe (« roi légitime »). Frédérick Lemaitre et Serres
retrouvent les sources vives du comique dans cette exploitation immédiate de tout fait
d’actualité : vie théatrale, littéraire ou politigue, mouvements de pensée ou champ
économique, tout devient matiere a dérision, impitoyablement broyé dans le creuset d’un
dialogue impromptu. Le champ est bien plus large encore, incluant la scatologie lorsque

Rémond se déclare «directeur en chef des Vespasiennes» et Bertrand « papetier de

% Cité par L.-Henry Lecomte, op. cit., t. I, p. 180.



I’établissement®® » - les plaisanteries orduriéres et autres lazzi de mauvais godt sont du reste
dénoncés avec autant de régularité par une partie de la presse®’. Le dialogue en liberté
s’adapte enfin au lieu et au public : pour une représentation a Londres, Rémond / Macaire,
visionnaire, se présente aux forces de I’ordre en tant que « Directeur d’une Compagnie en
commandite par actions pour I’exécution d’un tunnel entre Calais et Douvres® ». La réaction
du public est enregistrée tout aussi scrupuleusement par la presse, sismographe du rire des
spectateurs, seul étalon apte a mesurer la valeur du spectacle, une fois abolie toute catégorie
esthétique : « [...] des trépignements ont accueilli cette réponse remplie d’a-propos de Robert
Macaire au gendarme qui lui demande sa profession : Ex-tragédien ! », reléve Le Vert-vert en

1835%. Autre perle et autre fou rire relevés par Le Voleur du 20 septembre 1832 :

Gendarme, vous avez un chapeau neuf, moi j’en ai un vieux, le votre va mieux a ma
téte que le mien, et le mien convient mieux a votre téte que le votre, je les change par
ce simple motif. Voici le saint-simonisme expliqué par un des brigands de L’Auberge

des Adrets. Cette définition a beaucoup fait rire le public de dimanche.

Le fou rire peut aussi bien éclater d’un simple jeu de scene incongru : «[...] mercredi la
disparition de Robert Macaire dans le trou du souffleur a soulevé dans toute la salle une
explosion d’hilarité qui se prolongeait encore, aprés la sortie du spectacle, dans les rues
voisines du théatre’®. » Ce rire inextinguible nait de la simple apparition en scéne de la

silhouette des deux acolytes. La presse tient I’inventaire de leurs costumes, dont Félix Pyat

% Article malheureusement non identifié et non daté, inséré dans le recueil d’articles sur L’Auberge des Adrets
conservé a la Bibliotheque nationale de France, Département des Arts du spectacle, Fonds Rondel, Rt 8802
(microfilm R 93727).

%" Exemple de ces nombreuses critiques négatives, parmi celles bien connues de Jules Janin, cet article de La
Jeune France, le 5 juillet 1834 : « Sommes-nous donc des hommes civilisés ! Sommes-nous bien les mémes qui
avons admiré les Romains du grand Corneille, qui avons pleuré aux vers de Racine ? Est-ce la aussi la méme
langue francaise, notre orgueil et notre amour ? ou bien n’est-ce pas la une nation en décadence, qui, a défaut de
gladiateurs, n’aime plus a voir que des guenilles, et les tréteaux des folies-Dramatiques, voila toute la littérature
dramatique du mois passé. »

% Revue et Gazette des théatres, 16 mars 1845.

% Article du Vert-Vert non précisément daté, inséré dans le recueil d’articles sur L’Auberge des Adrets conservé
a la Bibliotheque nationale de France, Département des Arts du spectacle, Fonds Rondel, Rt 8802 (microfilm R
93727).

0 |’Observateur francais, 30 janvier 1847 (représentations au théatre Saint-James de Londres). Frédérick
Lemaitre a introduit, pour ces représentations londoniennes de L’Auberge des Adrets, un « trio des Ethiopiens »
dans la cérémonie de la noce : « M. Félix, le gendarme, tenait le piano, ce dont il ne s’est pas mal acquitté ;
Robert-Macaire se servant d’une bassinoire pour remplacer la guitare des Ethiopiens ; Bertrand usant d’un tamis
pour tambour de basque. Cette charge, digne de I’ingénieux Frédérick, a excité des éclats de rire continuels. »
(Revue et Gazette des théatres, 31 janvier 1847).



rappelle I’origine dans cet étrange personnage, cet « élégant en guenilles » apercu un beau

jour par Fréderick Lemaitre depuis le Café Turc, sur le boulevard du Temple :

Méme tabatiére qui grince, méme cravate rouge désourlée, méme habit sans
cerémonie, méme pantalon jaune collant ; tout cela d’un usé merveilleux, d’une coupe
élégante ; tout cela admirable, rapiécé, rapé jusqu’a la corde, nouveau jusqu’a
I’extravagance. Le dandy avait les coudes percés, un gourdin, et un chapeau de

castor®!.

Comme le texte dramatique, le costume des deux compeéres est soumis a variations au gré de
I’inspiration des comédiens : « Frédérick et Serres n’ont plus de chapeaux, ils sont coiffés
d’une dentelle de feutre, et Arlequin n’a jamais compté autant qu’eux de piéces de couleurs a
son burlesque habit » note un chroniqueur du Vert-Vert lors de la reprise de L’Auberge des
Adrets a la Porte Saint-Martin en 1835.

Au-dela de ces documents fragmentaires, la source principale ou retrouver le spectacle
dans sa densité visuelle et sonore est un manuscrit de L’Auberge des Adrets conservé a la
Bibliothéque nationale de France. La distribution indiquée en téte de ce beau manuscrit non
signé, redigé sans ratures, permet de le dater : les comédiens sont ceux de la reprise de 1832 a
la Porte Saint-Martin, avec Frédérick Lemaitre et Serres en tétes d’affiche?. L’importance de
ce document ne réside pas seulement dans I’état provisoire du texte dramatique ainsi révéleé ;
il offre un nombre de didascalies qu’aucune version imprimée de la piéce ne donne, révélant
des jeux de scene, des gestes et des pantomimes, des accessoires et autres objets scéniques
dérobés par les éditions successives. Dés I’entrée des deux comperes (acte I, scene VII),
I’occupation des espaces visuel et sonore est frappante. Il suffit, sans prétendre une nouvelle
fois & I’exhaustivité, de citer quelques didascalies, soulignées sur le manuscrit®®. Les attributs
distinctifs des deux comperes, le baton et le parapluie, donnent lieu a toutes sortes de lazzi :
Rémond « fait tournoyer son baton, prend une pose le dos au public », frappe « sur la table a

gauche avec son baton », « jette son baton en I’air et le recoit», tandis que Bertrand

1L’ Artiste, 21 ao(it 1833.

*2 Les autres acteurs indiqués sur le manuscrit sont: Moessard (Dumont, aubergiste), Héret (Germeuil,
cultivateur), Alfred (Charles, fils adoptif de Dumont), Tournau (Pierre, garcon d’auberge), Vissot (Roger,
brigadier de gendarmerie), M" Georges cadette (Marie, pauvre femme), Adéle (Clémentine, fille de Germeuil),
Riffaut (un garcon d’auberge). Bibliotheque nationale de France, Département des Arts du spectacle, Fonds
Rondel, Ms 434, Bobine microfilm R 109139.

* Nous rétablissons la ponctuation.



« cherchant a I’imiter laisse tomber le sien ». Ce dernier est plus apte a manier le parapluie,
sauf lorsque Rémond s’empare de I’instrument pour essuyer la table avant de le jeter « sur
I’avant-scene ». Autant de gags éveillant pour nous, a la lecture, les souvenirs
cinématographiques de Laurel et Hardy... La scéne du mariage (acte I, scéne X) révéle les
talents d’imitateur, parodiste, acrobate de Frédérick Lemaitre : la scene accueille une série de
numeéros musicaux et chorégraphiques a haute teneur burlesque, d’une parfaite et euphorisante
gratuité dramatique. Rémond commence par s’emparer du « violon du ménétrier » pour imiter
Paganini ; puis il se livre a la Valse de Faust « pendant laquelle Rémond offre du tabac a la
danseuse, lui vole un bijou, et enléve d’un coup de pied I’assiette a Pierre qui recoit du
fromage plein la figure. » Tout s’acheve par un « galop général » : « Tout le monde galope.
Bertrand avec Pierre. lls bousculent tout le monde et finissent par tomber en un tas avec
plusieurs paysans. Rémond casse son violon sur le derriére de 1I’un d’eux. Tous s’éparpillent
[...] ». La musique de mélodrame, traditionnellement vouée a amplifier le pathos et & doubler
la signification morale du drame, se trouve ici dévoyée vers une logique vaudevillesque :
parasitage et blocage de I’action, instauration d’une connivence avec le public par le
détournement d’airs connus. Un semblable numéro parodique vient encore farcir I’acte I,
avec cette fois une résonance politique plus marquée. A la scéne VI, Rémond et Pierre
entonnent un duo a I’italienne face aux deux gendarmes et au brigadier Roger lancés a leur
recherche. Il s’agit d’un duo « des punaises » ou des « pouneteria » (selon le sabir pseudo
italien des personnages), occasion pour les deux ex-forcats d’en appeler au renfort de la
gendarmerie afin de pourchasser les parasites (le jeu métaphorique est assez clair) : « 6 caro
amico gendarma, veniteé arrestationé pouneteria ! / Coupe li gueulo ! / Lachio mio bifstecco ! /
Tire...li patto! [...] ». L’inversion des r6les atteint son plus haut degré lorsque le criminel
Rémond, tombé par terre, s’offre le luxe d’étre relevé par les deux gendarmes, qui lui

ramassent obligeamment son chapeau troué*.

La dérision culmine toutefois au dénouement de cette version en deux actes. Le
modeéle mélodramatique originel se trouve définitivement renversé pendant la sacro-sainte
scéne de reconnaissance (scéne XV) : tandis que Marie « jette un cri et se précipite dans les
bras de son fils », Rémond ne s’émeut guére de renouer avec sa progéniture et profite de

I’émotion générale pour voler « son foulard et sa montre » a son fils retrouvé. On ne pouvait

* L’édition de 1834 offre une autre version de ce numéro vocal et musical, ou retentit notamment une parodie de
I’air célébre de La Dame blanche de Boieldieu « Ah! quel plaisir d’étre soldat ! », devenu « Ah'! quel plaisir
d’étre gendarme ! » (édition citée, p. 48).



guere, apparemment, aller plus loin dans le renversement cynique de toute valeur. Pourtant, le
finale réserve encore quelques surprises, une fois effacé le dénouement d’origine clos sur la
mort du bandit. Une course-poursuite a travers le théatre, violation de la coupure entre scéne
et salle, donne désormais I’occasion a Rémond / Macaire de réclamer depuis une loge contre
cette piéce « détestable » et « ignoble », de jeter sur le théatre un gendarme (remplacé par un
mannequin ') venu I’arréter (« je suis ici chez moi, vous violez mon domicile. C’est un
attentat a la liberté individuelle » proteste Rémond), tandis que Bertrand traverse I’orchestre,
dérobe un violon, passe la téte par le trou du souffleur d’oll I’extraient les gendarmes®. Le
mélodrame, dans cette version de 1832, est bel et bien mis a mort par Fréderick Lemaitre, qui
renoue avec les origines foraines de la « parade » - tel est d’ailleurs le nom donné par Rémond

a ce « mauvais » drame lorsqu’il vocifere depuis sa loge d’avant-scene.

La violence du rire déclenché par Frédérick Lemaitre réside dans son insolente liberté
que n’encadre aucun texte préalable ou le spectacle trouverait sa cause premiere et dont il
serait I’accomplissement nécessaire. Tel est, pour d’aucuns, le scandale esthétique, social et
politique, lequel ne réside pas tant dans le contenu du texte et de I’intrigue que dans la
violation des hiérarchies du goQt, dans les ruptures de sens ou dans I’insignifiance méme du
dialogue, dans la liberté prise avec le primat de la fable, avec la vraisemblance et I’unification
de I’action, gages d’une illusion théatrale sans reste. Comme le remarque Florence Dupont,
«[...] laraison du jeu de Frédérick Lemaitre n’est pas textuelle, mais spectaculaire ; il crée un
role, il ne joue pas un personnage®® ». Sans doute cette insoumission au texte fondateur et
castrateur, cette improvisation toujours féconde ont-ils fait de L’Auberge des Adrets et de
Robert Macaire les seules vraies comédies de leur époque, capables de tendre un miroir aux
contemporains, et de faire éclater par le rire les scandales d’une société monstrueuse. Telle est
I’analyse de Léon Gozlan, pourtant trés hostile aux « turpides images » de « I’argot » du
comédien, dans la Revue de Paris: « Comme la société, belle ou corrompue, religieuse ou
athée, monarchique ou républicaine, a besoin, ainsi qu’une femme, de se voir quand elle se
léve et quand elle se couche, elle a couru au premier endroit ot on lui a indiqué une glace®’
[...] ». Mais le génie comique de Frédérick Lemaitre n’est pas tant celui de I’observation que

celui de la dérision universelle, de I’irrespect de tout code. Il réside dans ce retour aux sources

*® Cette version du manuscrit de 1832 apparait partiellement dans I’édition de 1834 pour le dénouement de I’acte
I, suivi alors de I’acte 111 d’origine.

*® Florence Dupont, Aristote ou le vampire du théatre occidental, Paris, Flammarion, coll. « Libelles », 2007,
p. 135.

*" Article contenu dans le recueil factice d’articles de presse sur Robert Macaire conservé au Département des
Arts du spectacle de la Bibliothéque nationale de France (Fonds Rondel, Rf 21081).



vives de la théatralité, a un théétre d’acteur affranchi du texte d’auteur congu comme instance
de contr6le et de répression, garantie extérieure et transcendante du Sens. Le comédien était
bien conscient de ce tour de force et revendiquait ce triomphe de I’acteur, revanche historique
sur la soumission imposée aux comédiens®®. Lors de son procés contre I’éditeur Barba,
Frédérick Lemaitre s’exclama : « Vous le savez, Messieurs, Robert Macaire, c’est moi, c’est

ma création, c’est mon type ; ici I’acteur est tout, I’auteur s’efface®® ».

Olivier Bara

8 On peut dater cette soumission des acteurs & I’auteur et au texte du geste de Carlo Goldoni: ce dernier
promeut a partir de 1750 un théatre écrit, en rupture avec la commedia dell’arte dont il expulse les types hors de
son théatre. Florence Dupont note a ce sujet : « Un peu partout en Europe, c’est le moment ou, en référence
explicite a la philosophie des Lumiéres, se consomme une double rupture avec le théatre populaire, au nom de la
dignité de I’auteur d’un cdté, et de I’autre avec un théatre musical et codifié, au nom du naturel. Double rupture
qui accroit les pouvoirs de I'auteur sur la représentation, et I’importance du texte par rapport au jeu.»
(F. Dupont, op. cit., p. 87).

° Compte rendu de la Revue de Paris, 1836, t. XXV, p. 77. Cité par M. Descotes, op. cit., p. 249. La presse de
I’époque était sensible a ce comique « hors-texte » ; dans le journal Le Garde National, de Marseille, Joseph
Meéry écrivait ainsi : « [...] ce n’est pas avec les mots écrits par I’auteur qu’il fait ce comique, c’est avec des
gestes, des intentions, un maintien a lui; on peut dire qu’il est tout habillé de comique, et que la gaieté
I’enveloppe sur les planches comme un costume obligé » (cité par L.-Henry Lecomte, op. cit., t. I, p. 211).



