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La vieille dame

La vieille dame est morte.

Elle avait 97 ans. Je finissais par croire qu’elle ne mourrait jamais.

— J’ai fait mettre le téléphone, m’avait-elle confié, dans les débuts de notre amitié. Si par hasard il m’arrivait quelque chose...

Une ou deux fois la semaine, j’expédiais en passant mes devoirs de voisine au grand cœur : besoin de rien, madame Achard ? La B.A. de mes trente ans, si occupés à l’étage au-dessus. Ma corvée de bonne âme toujours pressée de fuir, quand le cœur lui manque de retrouver sa solitude.

Étrange, madame Achard, ce soir désemparé où je frappe en vain à votre porte. Où, votre clé depuis longtemps à ma garde, je pénètre en voleuse dans votre intimité. Ce soir où je vous trouve à l’agonie sur le carreau, votre précieux téléphone d’un bien maigre secours. Votre petite-fille, voyez-vous, à appeler en cas d’urgence, n’est pas à la maison. Votre infirmière, vos aides ménagères, vous n’avez pas choisi leur heure. Votre docteur bien-aimé, tout à ses obligations mondaines : va-et-vient de secrétaire, chuchotements au bout du fil, appelez sos médecins, madame, ils sont là pour ça.

Ils sont là pour ça. Ils disent que vous n’en avez plus pour longtemps, qu’on pourrait vous hospitaliser, que ça ne servirait à rien. Ils disent, ils disent... Et m’abandonnent à votre chevet.

Délaissées maintenant, vous et moi, j’attends. Quoi ? Je ne sais. Que n’advienne pas l’inéluctable. Que surgisse l’improbable sauveur qui vous réveillera, l’impossible baguette magique par qui renaîtra votre visage.

Allongée sur le haut lit de vos noces – veuve, vous y avez dormi de si longues années – voilà que vous ronflez, béate au Bois Dormant. Voilà que vous entonnez une magnifique trompette. Comme un hymne à la joie, comme un hymne à la vie, de vos poumons exultants : votre adieu de mère-grand qui emporte dans la tombe ses bonheurs et ses peines que nul n’a su entendre.

Un nœud au cœur, je vous regarde. Je me souviens.

Seule, sans chat, sans chien et sans plus mettre le nez dehors, vous avez à cent ans pas loin vos chansons du bon vieux temps pour fidèle compagnie.

La voix amie, à votre intention personnelle :

— Chère auditrice, voici pour votre plaisir...

Vous l'écoutez du lever au coucher et aussi en pleine nuit, c’est si difficile de dormir. On lui parle dans sa tête, on approuve, on commente. Plus étonnée depuis des lunes de l’interpeller à haute voix :

— Ça vient, oui, ces Roses blanches ?

Vous avez vos habituées, chacune son office assigné pour vous maintenir en état. Sans cesse à vous y préparer, à les revivre, à les distiller à la voisine quand – pas assez souvent, si vous osiez – elle pointe le nez à la sauvette.

Le samedi, votre petite-fille.

Une courte visite en courant, prévoir votre quotidien jusqu’au samedi suivant. Elle habite en banlieue, toute la semaine l’usine et en plus son ménage, son mari, ses enfants : bien dévouée, allez, de s’occuper d’une pareille impotente ! Quand vous serez morte, elle trouvera votre bas de laine et alors elle saura, c’était pas une ingrate, mémé Achard.

Jusqu’à cet épisode navrant où vous accueillez à bras ouverts le voleur de vieilles dames, prétendu représentant de je ne sais plus quoi.

— Vous vous rendez compte, mademoiselle Monique, il aurait pu me tuer.
La voisine, grondeuse :

— Faut pas ouvrir à n’importe qui, madame Achard. Combien de fois je vous l’ai dit ?

Elle le sait, la voisine, ce bonheur sans pareil, quelqu’un qui frappe à votre porte ? A la vôtre exactement, pas à celle d’en face ni à celle d’à côté – vous sur le palier, empressée, inutile :

— Ils sont pas là, vous voulez que je leur fasse une commission ?

Les matins, du lundi au vendredi, vos aides ménagères. Bonjour-bonsoir, ces jeunes personnes en coup de vent, chiffon balai vaisselle, un petit tour et puis s’en vont. Les après-midi, week-end non compris, votre infirmière. Partie elle aussi, avant d’arriver.

Vos jambes rongées, des années que ça doit se refermer. Des années d’expéditions, ambulance et porteurs, une fois par mois au dispensaire.

Au retour, invariablement :

— Y a du progrès, encore un peu de patience.

Autrefois, vous n'aviez que 80 ans, vous séjourniez six mois par an dans votre maisonnette à la campagne, achetée il y a des siècles avec votre défunt mari.

Chaque joli mai refleuri, vous essayez de vous convaincre :

— Cet été, si mes ulcères me laissent tranquille, j’irai faire mon tour là-bas.

Vous n'y retournerez jamais.

De jour en jour, je vous vois décliner. De jour en jour votre pas plus traînant, vos yeux plus aveugles, vos oreilles plus sourdes, vos méninges...

— Je perds la cervelle, mademoiselle Monique.

Vos tiroirs débordent de comprimés, pilules, gélules, ampoules de perlin pinpin qui vous rendront vos vingt printemps. Au moindre bobo, allô docteur : cette espèce de douleur, ça serait pas le cancer ?

Lues et relues à les savoir par cœur – par votre petite-fille, par l’infirmière, par les aides ménagères et cinquante fois par la voisine – vos ordonnances ne vous quittent pas. Les granulés pour l’estomac, le sirop pour les bronches, les gouttes pour dormir : voyons, il a bien commandé un cachet bleu à midi et un rose au souper ?

— L’état général est bon. (Vous me prenez les mains.) Vous savez ce qu’il m’a dit, le docteur ? (Une pause, un rien coquette, vos vieilles rides illuminées.) Madame Achard, il m’a dit, vous nous enterrerez tous.

*

Le plus amer à cent ans pas loin, une cour déserte sous vos fenêtres et plus aucun goût à rien, les dimanches.

Votre radio s’évertue. Vos souvenirs affluent. Votre petite-fille, à l’heure prévue : allô mamie, ça va aujourd’hui ?... Mais toute seule ! Toute la journée ! De la chambre à la cuisine, de la cuisine à la chambre... Un ennui ! Une oppression dans la poitrine !

Au point souvent, de ne pas quitter votre lit.

Parce que le ciel est gris.

Parce que vous êtes trop triste.

Parce que... A quoi bon ?

A quoi bon réchauffer soupe ou ragoût mijotés par d’autres mains ? A quoi bon vous laver, vous habiller, vous coiffer ? A quoi bon le cours uniforme des saisons, alors qu’au cimetière à côté de votre époux une belle place vous attend ?

La voisine s’agite au-dessus de vous. Elle le comprend donc pas que vous n’espérez qu’elle ?

Elle vous agaçait, souvenez-vous, quand elle s’est installée. À tout bout de champ des invités, des fêtes, des bruits d’amour, vous à cogner au plafond : c’est fini, oui ? Maintenant, prostrée dans votre fauteuil, ça vous rassure son pas affairé ; son aspirateur dans les coins, envahie d’une poussière qui ne vous dérange plus ; ses convives pleins de rire, à crever dans votre silence.

— Ah ! Mademoiselle Monique, si je vous avais pas...

Votre voisine si gentille !

En remontant, je m’arrête voir madame Achard. Oh ! Puis non, plus tard. Ou demain. Oui, c’est ça, demain... Hypocrite et coupable, quand vous me sonnez pour votre réchaud, votre réveil, votre radio, tous vos gros prétextes de fil blanc.

— Je vous dérange, mon petit ?

— Pensez-vous ! Pas du tout.

Je frappe trois longs coups et un court, notre mot de passe depuis le voleur. Vous, un joyeux : « voilà ! voilà ! la tortue arrive ». Et votre rire de fillette, vos pieds malades sur le lino. La tendresse me prend. Bon ! Ce coup-ci, je reste au moins une heure.

Guillerette, vous proposez :

— Une Suze ? Un cassis ?

Vous déballez vos photos contemplées mille fois, votre enfance entendue mille fois, la grippe de votre petite-fille, la nouvelle infirmière qui n’a pas la main douce, le soleil, la pluie, votre mari mort dans des souffrances, mademoiselle Monique, personne peut imaginer. En prime,dans vos moments fastes, le détail de vos rots, de vos ballonnements, de vos coliques venteuses. Une fois sur deux à contretemps, mes « oh ! » mes « ah ! » mes « vous croyez ? » Quels films, ce soir, dans le quartier ?

Je me lève, vous me barrez la porte. Vous parlez, parlez, parlez… De toute l’énergie de votre détresse.

Jusqu’à mon rituel :

— J’attends un coup de fil, madame Achard, il faut vraiment que je remonte.

*

La vieille dame est morte, je l'avais ces derniers mois ramassée plusieurs fois par terre.

— Je sais pas ce qui m’est arrivé, s’excusait-elle en me tendant ses paumes glacées, j’ai dû faire un faux pas.

Il en fallait des efforts pour la mettre debout, pour la coucher, pour la border. Pour écouter son babillage, l’éternité de retour avec moi. L’éternité aussitôt envolée, ma belle jeunesse enfuie sans ménagement, des fourmis plein les jambes.

Aujourd’hui, pour son dernier faux pas, elle n’a pas appelé.

Elle gisait, égarée, ses doigts des gestes bizarres, ses lèvres une drôle de plainte. Moi, un chagrin inattendu et une espèce de colère.

— C’est moi, madame Achard ! Votre voisine, mademoiselle Monique !

Elle ne me voit, ni ne m’entend.

Ailleurs déjà, très loin, tandis que dans le halo encore palpable de son affection ingénue, m’étreint le vain remords de cette chaleur que je ne lui ai pas offerte quand c’était si facile.

Votre voisine vous en veut, madame Achard.

De votre tête dodelinante.

De vos prunelles sans regard.

De la vie, de la mort.

De son impuissance, elle tellement – oui, tellement ! – disponible maintenant.

La vieille dame est morte. Je mourrai, moi aussi.

