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Un péché au chocolat

Quand j’étais petite, il y a bien longtemps, j’avais pour de rituelles et familiales agapes une tante Lola, entre zone et terrils.

Enfants des mines, en ce temps-là, nous portions noms Wanda, Gina ou Dolorès. Pauvres parmi les pauvres, nous trouvions toujours plus pauvre – et c’était Nastassia Vlahos, avec sa maman incapable d'un mot de français, ses ficelles pour tenir ses jupes et ses galoches éculées. De plus riches, nous ne manquions guère – et c’était Julie Barou, la fille du postier, Iva Guinis, celle du porion et France Massard, celle du directeur des garçons. Le moindre berlingot en ce temps-là, nous contait féerie. Le moindre caramel, trésor.

Et les trésors sont faits pour être volés.

Mais je dois vous parler du petit coin, chez ma tante Lola.

Commun à tout l'immeuble, on l’atteignait au fond d’une cour interminable, à côté des poubelles, sous les sifflets goguenards des adolescents désœuvrés du dimanche. Un petit coin à la turque, en planches vermoulues, terriblement écartées pour des jambes de huit ans. En ces jours d'après-guerre, ainsi allait notre quotidien. Simplement, chez ma tante Lola, c'était pire.

On ouvrait la porte, tremblante, de grands signes de croix dans sa tête :

— Mon Dieu ! Faites qu'ils soient plus là.

On avait beau prier, espérer, supplier, ils étaient là.

Eux, les deux rats.

Énormes, terrifiants. Aux aguets au fond de la fosse, avec leurs moustaches d'ogres et leurs pattes crochues, leurs prunelles rusées qui te transpercent l’âme. Et qu’ils soient vraiment présents ou se bornent à régner sur les brumes de mon angoisse, à chaque passage dans leur antre, je mourais de peur.

*

Certaine fête de Pâques où je me hâtais à m’en inonder les mollets, le plus gros se planta en dessous de moi :

— Je n’aime pas les saintes Nitouche. Tu es une voleuse, doublée d’une menteuse.

Sa femme se léchait les babines.

— Si tu n’avoues pas, pour le coq en chocolat de France Massard, nous te mangerons le derrière.

Qu’auriez-vous répondu ? Je faisais profession de brave petite chrétienne. Honnête, sage, franche et tout le tralala. Capable, mieux que quiconque, de réciter son acte de contrition.

— Si c’est comme ça, juré ! Mardi, je me dénonce.

Le mardi matin, vraiment trop énervée, la maîtresse. L’après-midi, je peux quand même pas pendant la poésie. Ni pendant le chant. Ni pendant... Et puis finalement, faudrait être trop bête. La coupable, on l’avait tout de suite montrée du doigt, dans la classe : Nastassia Vlahos, comme d’habitude.

Une sournoise, je vous dis pas !

Sans arrêt à nous pleurnicher après, avec sa figure de travers :

— Je peux m’amuser avec vous ?

— Fous-nous la paix, à la fin.

Avant la Pâque dont je vous parle, on avait déjà eu l’envol définitif des cloches fourrées d’Iva Guinis, puis le large non moins définitif des poissons en sucre de Julie Barou. La maîtresse, une colère ! Rien n'excuse le vol, mes enfants, sauf si on a faim ou si on n’arrive pas à nourrir sa famille. Tu n'as pas autant de friandises que certaines, Nastassia, mais tu manges à ta faim. Si tu travailles bien, plus tard tu pourras t’offrir toutes les gâteries que tu voudras.

Encore bien plus fâchée, notre maîtresse, à l’arrivée de la merveille de coq apportée par France. Les parents, dix fois elle leur a écrit : interdit d’amener des gourmandises, juste bonnes à donner envie à celles qui ont pas la chance et à se plaindre des chapardages.

De fait, autour de la glorieuse nantie, des quinquets comme des lotos.

— Et il serait bourré de fondants aux pralines, tu dis ?

La veinarde, pour preuve, de nous le secouer aux oreilles ; nous, le souffle coupé. En veux-tu en voilà, là-dedans ! Qui tintinnabulaient à te rendre malade d'eau à la bouche, la maîtresse pour le coup, complètement furieuse.

— Range-le, France, sinon je le confisque.

La scandaleuse splendeur religieusement installée dans son pupitre, toutes les deux minutes, l’heureuse élue des fées la contemplait en douce. Lui tenait discours, la bichonnait et bichonnait, à joyeux remue-ménage de polissons plein l'intérieur.

Moi en biais derrière elle, exactement dans le champ de mire du beau coq, il me dédiait à chaque visite comme d'insupportables œillades. Depuis une heure et demie jusqu’à la récré de trois heures, vous vous rendez compte !

Après la récré, plus de coq. Sa propriétaire en larmes et le gotha de ses convives attitrées au désespoir.

Personne n'avait remarqué qui était sortie dernière, à la sonnerie. Qui avait foncé droit vers le cagibi du préau et s'y était enfermée discret, pendant que les autres jouaient. Pourquoi j’aurais été parler ?

Au piquet, Nastassia ! Et nous copier cent fois : « on ne peut pas me faire confiance ».

Nastassia, en plus de France, jamais je l’avais tant vue pleurer   – et je la voyais plus souvent qu’à son tour.

À longueur de récré en sanglots contre son mur, des grappes méprisantes la bousculaient bruyamment, l’air de ne pas la voir :

— Je me demande comment elle a pu tout descendre sans se rendre malade.

Le rouge me montait, je regardais ailleurs. Mon œil, allez comprendre, se reportait sans cesse sur son visage défait. D'héroïques résolutions me fondaient dessus : demain, j'aurai le courage.

Demain moins qu'aujourd'hui et moins encore qu'hier. L’école, que voulez-vous, avait repris son cours normal, notre habituelle paria transparente et les cordes à sauter aussi gaies que toujours. Tu vas pas ressortir une histoire dont personne ne se soucie plus ?

*

Le malheur dans la vie, c’est qu’il finit par revenir, le dimanche de tante Lola.

L’estomac à l’envers, tu te retrouves devant ses fameuses quenelles sauce Nantua, moyen de rien avaler. Pourquoi t’as pas été capable ? La maîtresse t’aurait pas mangée. Même, elle t’aurait félicitée. Celle qui a la force de s’accuser, mes chères petites, est déjà à moitié pardonnée.

— Arrête de te tortiller. Tu as besoin de faire pipi ?

— Moi ? Non.

— Comment non ? Marco, accompagne ta cousine.

Quand on va vers le châtiment, on traîne tant qu’on peut dans une cour soudain lilliputienne. On mouche un nez qui ne coule pas, on rattache un lacet qui n'est pas détaché, on lambine devant les as du foot.

— Ces quilles, alors ! (Mon cousin Marco qui s’énerve.) Ils vont pas te bouffer.

Toi, tu sais. Ils t'attendent, tes juges.

Les genoux cotonneux, tu te décides à pousser la porte. Tu entres, tu t'enfermes, plein la vue de buée : eux, dans ton brouillard, la lippe cruelle et la paupière vorace. Huis clos, tous les trois ! Fini, ma voleuse, de te moquer du monde.

— C'est la faute à la tentation, je lance à tout hasard.

— N'essaie pas de nous distraire.

— Mais puisque je voulais pas ! Ça s’est fait tout seul. Et les fondants, tellement obligée de me dépêcher, j'en ai perdu la moitié.

Ils secouent la tête. Ils couinent furieusement.

— Tu auras ta punition.

— J'irai en prison, j'aime mieux.

Les menottes, le bagne, Jean Valjean, tu souffres mais tu restes digne. Après, tu deviens riche et tu distribues des cadeaux à tout le monde. Oui, même à Nastassia, croix de bois, croix de fer ! Et cette fois, c'est vrai.

— Acte de contrition, c’est ma faute, c’est ma très grande faute...

Je le vois bien, ils n'ont pas l'intention de se laisser fléchir. Babines retroussées, ils se dressent, ils se dressent... Moi, une mort épouvantable, pauvre malhonnête fillette amputée de son fondement.

— Maman ! Au secours !...

— Qu'est-ce qui te prend ? (Un rien inquiet, mon cousin Marco.) Ouvre ta porte, idiote.

Attirée par mes bêlements, l'armée des braves chevaliers accourt en catastrophe.

— Elle s'est fait mal ? Ils l'ont mordue ?

Les lieux inspectés, ils haussent les épaules. Rien de remarquable, voyez-vous, en ces lieux ni plus ni moins amènes que d’ordinaire. Au pire, deux inoffensifs rongeurs tournicotant, effrayés au fond de leur trou.

Car je suis ressortie entière de leur tribunal.

Entière, remontée chez ma tante Lola.

Entière, retournée à l'école.

J'ai suivi mon destin d'honorable citoyenne au-dessus de tout soupçon et aujourd'hui encore, pauvre comme jadis ou riche parmi les riches, Nastassia Vlahos peut continuer à désespérer de la justice du monde.

