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Pourquoi, maman, les poules…

Gros garçon citadin revient de vacances à la ferme, débordant de merveilles, étrangetés, mystères, à soumettre aux instances compétentes.

— Les poules, maman, je voudrais bien qu’on me dise…

Baisse la voix, gros petitou. Tu vois pas qu’elle aille se moquer, comme Marianne et Jean-Claude ?

— Pourquoi elles font des œufs ?

— Les poules ?… Des œufs ?… (Maman écarquille tout grand. Tousse un coup. Tousse encore… Non, maman ne rit pas.) Parce que... Je sais pas, moi... Pour faire des poussins, pardi !

La poule pour les œufs, les œufs pour les poussins. D’accord, mais...

Fronce fort les sourcils, gros garçon questionneur.

— Ils étaient où avant ?

— Qui ça ?

— Ben ! Les œufs, avant qu’elle les fait.

— Dans son ventre. Où tu voudrais qu'ils soient ?

— Six, dix des fois en même temps dans son ventre, ça se peut pas.

Maman prend les menottes en grand souci d’apprendre, dans ses mains de maman qui sait tout :

— Elle les fabrique un par un. D’abord le jaune tout petit petit, puis qui grossit grossit et à la fin le blanc, la coquille et on sort !

Le jaune, le blanc, la coquille, le point noir pour le poussin et l’œuf dans le nid. La poule se met à couver, le point noir mange son jaune et son blanc et ça y est ! Toc toc toc… Le poussin cogne sa coquille fermée, avec son bec tout neuf. Ma petite maman, c’est moi, ton gros bébé poussin !

— Mais...

Y a encore un mais.

— Six, dix des fois poussins avec seulement un œuf, ça se peut pas non plus.

— C'est qu'on prend ceux de plusieurs poules et on les donne à une toute seule pour qu’elle les couve.

Ça alors ! Les poules, ça serait pareil que les bohémiens avec leurs roulottes pour voler les enfants ? Ils le savent pas, les pauvres, quand ils frappent pour sortir que c’est pas leur vraie maman.

— Nous aussi, des fois, c’est pas la nôtre.

— La nôtre quoi ?

Sacrilège ! Pas le dire trop fort :

— La nôtre… vraie maman.

Elle rit, cette fois. Elle le serre très fort, elle l’embrasse.

— Quelles grosses bêtises de gros bêta, tu vas nous chercher là ? Câlin, mon poussinet à sa maman ! Un énorme câlin de mère poule à son poussin chéri...

*

Blotti à ses pieds (elle, dans son magazine ; lui, le menton dans ses poings) gros garçon échafaude, la tête pleine de mais, de si, de pourquoi, de comment.

Et de contes des origines. Sérieux, pas sérieux ? Inventer, s’amuser. Il était une fois…

Nous trois, il était une fois, en train de se préparer dans son ventre. D’abord not’ jaune, puis not’ blanc, puis la coquille. Une fois prêts, on sort par son derrière. En premier, moi. En deuxième, Jean-Claude. En dernier, Marianne. Pas parce que je suis le plus petit...

Elle, quand elle nous sent :

— C’est mes trois miens, elle dit. Deux garçons et une fille.

Et elle se met à nous couver.

Elle a peur, elle surveille. Des bons coups d’ailes aux méchants qui s’approchent nous emporter, nous trois bien au chaud sous son ventre, en train de manger not’ jaune et not’ blanc.

Quand on est fini de couver, chacun son tour avec notre bec tout neuf, on lui fait la surprise :

— Toc toc toc, maman !

Elle, toute contente :

— Qui est là ?

— C’est ton nounours gros père, ma petite maman poule.

— Tire la bobinette, la chevillette cherra.

Plus qu'à casser notre coquille et ça y est ! On est né.

Fronce, fronce, rigole. Des contes et des contes !…

Baguette magique, je te commande trois œufs par mon derrière. Plof ! Plof ! Et plof !…

Mais attention ! Il serait une poule, avec son ventre gonflé, elle les fabriquerait tous les trois le même jour. Baguette magique, je te commande trois œufs ensemble. Et comme ça, tous grands pareil, personne aurait le droit de faire son commandant.

— Les œufs, ça fait mal au ventre ? 

(La figure qu’elle lui tourne !…)

— Les poules, je veux dire, quand ils poussent pour sortir.

— Sûrement un peu, comment tu veux que je sache ?

On attend, on attend, sagement au fond de notre nid… Et tout d'un coup : ouille ! mon bidon !... Trois jumeaux par notre derrière et notre ventre se raplatit comme avant.

*

Rêve rêveur, ignoré du commun des mortels. Rêve, rêve, chimère…

Et ce matin-là, ce matin ravi, ce matin futé, dans ses mains tabernacle, son bel œuf discrètement emprunté au frigo. Fastoche si on peut pas, on a qu’à piquer ceux des autres. Petit œuf, mon œuf à moi, on s’en va-t-à l’école !

Dans la classe, bien caché, bien douillet, ronde main par-dessus, on le couve au fond de sa poche, tandis que la maîtresse distribue les joujoux. Il aurait pas tapé, des fois ? Pourquoi il se dépêche pas ?

— Maîtresse (il lèvera le doigt), j'ai mon poussin qui est né.

Et tout le monde sera jaloux. La maîtresse, papa, maman, Jean-Claude, Marianne – tout le monde !

— Bien dans la lune aujourd’hui, jeune homme !

— Pour couver des poussins, maîtresse, ça suffit un jour ?

— Ah non ! Il faut beaucoup de jours et de nuits.

Beaucoup de jours et de nuits ? Elle dit des bêtises, point c’est tout.

Point c’est tout, mais faut peut-être le couver en vrai ?

Fier comme un archevêque, jeune homme rentre à la maison. Personne n’en sait rien, ce soir il couvera son œuf.

Ce soir, bonne nuit tous les quatre et filer sans attendre sa crème au chocolat.

— Tu es malade ?

— Non, non ! Ça va.

— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est un secret pour demain.

Se déshabiller. Se coucher. Son chéri précieusement sous son ventre, serrer fort les paupières. Petit œuf, je te couve. Je te couve, je te couve...

— Tu as frappé, mon bébé poussin ?

— Pas encore, mon pressé papa.

Faut pas trop appuyer, risquer de lui faire mal ou pire de l’écraser.

Et puis, arrête de le sortir ! Si tu le regardes tout le temps, il risque pas d’éclore. Faut seulement le couver bien bien bien et demain matin, avec son bec tout neuf :

— Toc toc toc...

— Qui est là ?

— C’est ton gros gâté nounours, mon gentil papa.

Demain, toc toc toc la bobinette, la chevillette cherra.

Je dors pas, je te couve.

Je te couve, je te couve… Je fais que te couver et demain...

Non, je dors pas. Je dors pas, je dors pas…

