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Les jeux sont faits

Chaque lundi à la veillée, Honoré remplit ses bulletins. Chaque mardi matin, entre boulanger et boucher, Léonie son épouse fait un détour par le tabac aux lettres bleu blanc rouge : « loto ».

– Bonne chance, dit la patronne.

– Bof ! répond Léonie.

Un jour d’anniversaire de mariage - il y a combien d’années ? - Honoré, histoire de s’amuser :

– Et si on essayait ?

Rapport, cinq euros pour deux de mise.

La semaine suivante, enjeu doublé dans l’enthousiasme, bénéfice zéro. La semaine d’après, même rendement. Puis l’autre. Puis d’autres encore, Léonie indulgente ; sceptique ; irritée.

Lui s’acharne. Moins il gagne, et plus il s’acharne.

Parce que c’est les millions qu’il vise. Les dizaines, les centaines de millions. Si on touche pas le moindre kopeck de longtemps, c’est bon signe. Quand notre tour viendra, à nous le mât de cocagne ! Grasses matinées, pêche à la ligne, croisières au bout du monde, il en rigole d’avance.

– Et suppose, ce jour-là, super cagnotte ! C’est une bonne, ma chérie, qu’on se paiera.

Elle hausse les épaules. Ma chérie ! Tu parles… Il lui a peut-être pas juré dix fois de plus toucher à un bulletin ?

à peine le tirage effectué, oublié son serment. Sous prétexte que ce coup-là il a bien failli avoir les six numéros, que son prochain jeu sera le bon, qu’il est sûr – mais alors sûr ! – de sa nouvelle combinaison…

– Un dernier petit essai et je te le jure, j’arrête.

Il arrête de moins en moins.

Il a cessé de jurer, il joue.

*

Chaque vendredi soir, sourd aux bruits du quartier, à la télé, au vent, à la pluie, Honoré fignole sa stratégie. Pendant le week-end, il ne décolle pas de ses supputations et le lundi, retour du boulot, réévalue de A à Z appréciations et prévisions ; avant de se résoudre à regret, à décider définitivement.

Muette au milieu du séjour, Léonie ronge son frein. Adieu, jolies fringues à la mode ! Soirées resto en amoureux ! Escapades direction Bruges, Venise, la Costa Brava !…

– Adieu veaux, vaches, cochons, couvée, chantonne-t-elle intérieurement, sur un air de sa façon, des envies de l’insulter. De lui foutre une tarte. De le jeter à la rue...

Arrive le mercredi soir fatidique.

À grands fracas de casseroles entrechoquées et d’assiettes atterries sur le carrelage, Léonie vaque à la cuisine. En faction devant la sphère magique où les boules tourbillonnent, Honoré tressaille à peine.

En sueur, les mains moites, le joueur se donne à fond. Croise les doigts, invoque le ciel, promet des brassées de cierges à tous les saints, supplie, ordonne, invente ruse sur ruse. Si je tiens le coup sans respirer, le 8 sort. Le 8, le 8, le 8...

Lentement, cruellement, les gagnantes s’annoncent.

Le 7... Le 9... Le 15... Ah non ! C’est trop bête ! Pourquoi aussi il a pas suivi sa première idée ?

Quand d’aventure il leur tombe quelque aumône, Léonie hausse les épaules :

– Ҫa nous rembourse même pas.

Lui, déjà en partance pour l’escale suivante.

*

Chaque semaine désormais, Honoré dilapide sans broncher ses quarante, cinquante... cent euros. Plus il y réfléchit, plus ça lui crève les yeux : il débourse pas assez. Si tu veux vraiment empocher, faut pas lésiner sur la thune.

Léonie, de plus en plus sombre :

– On pourrait s’en payer des croisières, avec ces fortunes que tu nous fiches par les fenêtres.

Il tente de l’amadouer. Argumente, prophétise. La couvre de câlins, plus enjôleur qu’avocat marron.

– Tu serais pas contente, si on gagnait ?

– Le Père Noël, tu serais content s’il débarquait ?

Elle lui ferait pas l’injure de croire qu’il fonce en amateur ? Il réfléchit. Il calcule. Délibère dans la rue, dans le métro, à table, au lit, partout. Achète Loto-Poche, le journal de votre chance. Remplit fidèlement les formulaires spéciaux : Vos résultats, tirage après tirage. Consigne sur son Cahier de Loto les vedettes, outsiders, fantaisistes, ringards, le jeu subtil des pairs et des impairs, des grands et des petits nombres, des dizaines et des unités, des chiffres ronds, pointus, mixtes. Vaut-il mieux jouer “simple” ou tenter le “multiple” ? Tabler sur des standards ou parier la variété ? Les probabilités, Léonie, c’est scientifique. Si tu te lances à l’aveuglette, aucun danger de te réveiller riche.

– Je me demande si je mets le 23 ?

– Si ça te fait envie.

– Oui, mais il est sorti y a quinze jours.

– Alors, le mets pas et fous-nous la paix.

– Quand même il revient bien, depuis que je le joue plus.

A moins que... Arrêter de te casser le tronc et resservir ta dernière combinaison ?... D’un côté, garder toujours le même jeu, tu peux pas cibler. Mais d’un autre, changer à tout bout de champ, tu risques de voir sortir les hypocrites que t’as justement pas rejoués. De quoi te coller une balle !...

– Ah ! Ma Léonie ! Si seulement une fois, une toute petite fois, quelqu’un pouvait nous glisser le tuyau.

Ce système imparable qui fait que tôt ou tard – obligatoirement, infailliblement – on encaisse, les malins le connaissent. Le bon samaritain qui leur dévoilerait sa science, il est prêt à lui offrir la moitié de ses gains.

Dédaigneuse, elle claque la porte de sa cuisine :

– Tu peux même tout lui offrir, tu risques pas grand chose.

*

Vogue ainsi la galère conjugale, de mercredi en mercredi. Son époux suspendu à ses maudites boules, Léonie maintenant tremble dans sa cuisine et quand elle lâche une assiette, ce n’est plus de rage mais de peur : le couperet finira forcément par s’abattre.

Et ce mercredi-là, ce mercredi de guigne noire, Honoré se croira roi.

– La première gagnante, chers auditeurs...

Honoré retiendra son souffle.

– La deuxième... La troisième...

Il s’agitera dans son fauteuil.

La quatrième, la cinquième, la sixième...

– Léonie, c’est nous ! On a gagné !...

Il rira, sautera, dansera, voudra l’entraîner avec lui. Elle à se dégager, les prunelles en déroute :

– Tes bulletins, Honoré... Si j’avais pu deviner...

Ce mercredi de Jugement Dernier, Léonie verra dans les yeux de son époux la raison chavirer et des couteaux lui traverser l’esprit. Elle plaisante ? Elle le fait marcher ?… Salope ! Ah ! La salope !... Assommée, étranglée, débitée en morceaux, la félonne perdra définitivement la vie. Pion non joué est bien soufflé !

Car depuis dix-huit mois exactement, sans un regard pour le tabac aux lettres bleu blanc rouge, chaque mardi matin entre boulanger et boucher, elle éparpille au vent du boulevard les bulletins porteurs de rêve.

