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Les toiles cirées

La première, à la table de l’oncle Alex.

Fixée à même le bois. Lisse, nette, sans le moindre faux pli. Dessous, sur tout le tour, un rang serré de beaux clous ronds, dits tapissiers par les hommes de l’art ; dans mes quatre ou six ans, des siècles de bonheur sous leur rectangle magique, reine dans son palais ou bien pauvre mendiante abandonnée dans sa chaumière.

— Y en a combien, tante Bertine ?

— De quoi, mon chou ?

— Ben... Des clous.

— Y en a… Un million deux cent soixante-quinze mille trois cent quarante... Peut-être, (elle pointe un doigt farceur) trois cent quarante et un.

Elle se moque, ta tantine ?

Il y a longtemps longtemps, un temps de jeunes mariés, un temps d'avant le malheur, la belle toile neuve exhibait sur une autre table – ancestrale celle-là, léguée à une Bertine au printemps de sa vie – de magnifiques pivoines. Il y a encore plus longtemps, l'oncle Alex et la tante Bertine se fréquentaient. Pas encore oncle et tante – « vu, ma chérie, que t’étais pas née, ni même tes père et mère » – mais ils se fréquentaient, se promenaient enlacés, se contemplaient dans la prunelle sur les photos jaunies, parlaient de leurs enfants et de leur grande maison, une fois mari et femme.

— Rien qu’une minute de le voir, mon bel Alex, ça me donnait du cœur à chanter jusqu’au soir.

Beau, l’oncle Alex ? Un vieux tonton, pas plus. Un regard sans couleur, des rides, des poils gris dans l’échancrure de sa chemise et de vilains bras blancs sous ses manches retroussées.

— Il était jeune, l’oncle Alex ?

— Très jeune. Et brun, avec des yeux bleu pervenche. En colère, bleu marine.

Alex, mai 1919, août 1922, mars 1925... Alex, dans le vieil album écorné. Alex sur les murs de la chambre, sur la commode, sur la cheminée. Alex, prince charmant pour l’éternité.

Un Alex à la tignasse épaisse, bouclée, mousseuse et ce que c’est bon de fourrer ses mains dedans, de chercher la peau, de grattouiller et grattouiller, tandis que le matou ronronne, les yeux mi-clos de volupté. Un Alex à la lèvre pulpeuse et au rire enchanteur et ce que c’est bon de lancer de grosses âneries rien que pour ce rire à vouer son âme au diable et pour les mille plis au coin de sa paupière.

Elle marche vers son Alex, la fiancée de seize ans. Elle fredonne tout doux son amour fabuleux. Lui guette sa promise, abandonne scie ou rabot, court à sa rencontre et lui ouvre les bras. Des baisers et des baisers, au milieu de la chaussée !

A l’atelier, Bertine s'assoit au bord de l’établi, babille, raconte, questionne. Elle sait tout des tenons et des mortaises, des chantournés, de la loupe de noyer et de la gouge. Elle lui passe les courtes vis carrées, les grands crampillons, la tenaille, le marteau. Elle l’observe et elle l’admire : sa crinière en bataille pleine de sciure blonde, ses muscles à rendre folle la plus nonne des nonnes, sa toison noire sous le tricot ouvert qui respire avec lui…

Serrée contre sa poitrine – envie de caresser, laper, mordre, dévorer – elle s’enivre de sa sueur mâle, de la chère odeur mêlée de bois chaud. Il la câline, il bande, il se frotte. Petite fille sage, ça lui chavire le ventre. Heureusement qu’on est à l’atelier, qu’y a des vitres partout, qu’il la respecte, son gars. Quand on sera mariés...

— Quand on sera mariés, Bertine, je te ferai une table, personne aura la même.

Le meilleur menuisier loin à la ronde, l’oncle Alex ; toujours refusé la va vite, le je-m’en-foutisme, le tape-à-l’œil. Vous voulez un bahut comme au bon vieux temps, dame Julie ? Faudra patienter.

La clientèle patientait.

Bertine aussi, devenue son épouse.

Une cale sous le pied gauche, un raccord à la planche droite, l’antique table des aïeux continuait d’années en années à trôner au mitan de la cuisine. Entendez la salle à manger, le salon pour le café avec les voisines et les belotes à la veillée, le bureau pour les comptes, les lettres de Bonne Année, les impôts. En un mot la pièce, la vaste pièce à tomettes rouges et murs crépis où s’égrènent les jours. La grande maison, on verra plus tard. Dans dix ans, dans cent ans... Si, une fois, on est riches.

Et comme ça, coulent les joies – coulent ses terribles deuils, Bertine – sur la vieille table mangée des vers, immuables comme elle, les gerbes de pivoines, de saison en saison un peu moins flamboyantes.

Pour leurs vingt ans de mariage, Alex plein de rire :

— Viens, ma Bertine. J’ai quelque chose à te montrer.

Elle à son cou, sa jeunesse retrouvée :

— Ma table, Alex ?

Sa table, oui ! En majesté dans l’atelier.

Large, longue, cossue, une merveille de bois de chêne. Séché tout le temps nécessaire et légèrement teinté pour plus de robustesse et d’élégance. Brossée, cirée, lustrée, passée à l’huile de coude, une merveille qui délectait l’œil et la main.

— Alors c’est vrai, Alex, vous l’avez finie ?

C’était vrai et bien vrai, Bertine à la couver des yeux, lui amoureux et fier, sa mie aux petits soins. Leur lune de miel de retour, de grands cernes au matin et bâiller en duo.

— Quand ton oncle m’a donnée ma table...

Tante Bertine sourit aux anges. Ça restera entre elle et lui, quand son Alex lui a donné sa table...

En retraite depuis au grenier, avec ses pivoines, la vieille vermoulue reparaît pour les banquets, table des enfants en bout d’assemblée. La belle de l’oncle Alex, quand enfin on y siège, tournant capital dans la carrière de tout être humain de bonne compagnie.

Vous, je vous vois venir :

— Et les toiles cirées ?

Dès le premier dimanche de la nouvelle table, la famille au grand complet s’en était venue visiter le chef-d’œuvre. De la fine veine du plateau aux longues chevilles taillées ; des deux imposants tiroirs – un pour les serviettes, un pour les couverts - au rebord calculé pour pas que les genoux cognent (le pire du pire, chacun le sait, dans leurs tables modernes).

Les hommes, en ce dimanche bien arrosé, en débitaient des vertes et des pas mûres.

— Arrêtez, oncle, vous me faîtes rougir !…

À trop s’en donner, la jolie cousine Marie : patatras, la sauce au vin !

Panique, sel sur la nappe, excuses rougissantes...

— C’est rien, Marie, on lavera ça.

Mais la nappe enlevée, une vilaine tache déshonorait le velours du bois. Alex, de nouveau, huile de coude et huile de coude.

Bertine, plein les méninges d’irréparables catastrophes :

— On lui mettra la vieille toile.

Sitôt dit, sitôt fait. Ôtée à la table d’antan et réhabilitée de sa retraite, un million de beaux clous ronds par les soins du menuisier, la fidèle aux pivoines pâlies. Chaque année un peu plus décrépite, râpée, délavée, effilochée, mais toujours dignement toile cirée. (Rien à voir, Bertine vous le dira, avec leurs soi-disant inusables d’aujourd’hui.) Personne lui aurait osé le moindre reproche et pourtant un beau lundi de l'après-guerre – la seconde, j’entends – sur ses restants de fleurs, le molleton.

Une face mate, moelleuse comme la laine ; l’autre lisse, brillante. Des losanges ton sur ton, emboîtés comme poupées russes ; en creux côté mat, en relief côté brillant. Bertine au marché passée dix fois devant, sans oser y porter un doigt.

— Touchez, madame, c’est pas fragile.

— Et ça protège vraiment bien ?

Ciseaux, couteau, sécateur à volaille, un jour on est pressée, la flemme de sortir sa planche et ça y est ! La toile entaillée et le bois dessous, une méchante estafilade.

Bien pesé, bien mûri :

— Vous me mettrez celui-ci, couleur marron grillé.

Près de quarante ans, Bertine. Derrière elle, un long fleuve de jours et ça lui semble hier tous ses désespoirs.

Un an après ses noces, le vieux docteur guilleret :

— Tu nous prépares un héritier, ma fille.

Elle en plein paradis, les paumes enserrant son giron, une componction de douairière. Miroir, mon doux miroir, ne suis-je pas la plus enceinte des femmes enceintes ?

— Regarde mes seins, Alex. Ils gonflent.

Alex caressait les hanches plates. Tétait les seins à peine plus ronds. La fête sur le lit, à s’esclaffer comme des tout fous.

Un long fleuve tranquille, les jours l’un après l’autre ? A peine trois mois, leur rêve arrêté net. Le banc des mères et des grand-mères, pleines de science et confiance :

— Tu nous fais la fausse couche de la jeune épousée. Le prochain coup sera le bon.

Alex avait séché ses larmes.

— On va remettre ça, ma douce. 

Ils avaient remis ça, mais les neuf mois passés... Non, c’était un cauchemar ?

Le bébé, on avait tout fin prêt : le berceau d’osier séculaire avec sa parure neuve et les armoires de langes et de brassières ; à l’aiguille du matin au soir, les mères en grossesse de grand-mères et les grand-mères d’arrière-grand-mères. Alex, futur papa dédaignant ses commandes, avait créé, modèle unique, un bijou de meuble bas pour les joujoux et pour les livres. Fille ou garçon, ça serait un intellectuel, leur premier.

Margot, fille de Bertine. Morte, avant d’être née.

Pourquoi ça ? Pourquoi eux ? Aussi loin que les grand-mères regardent, rien qui rappelait dans la famille.

Le vieux docteur hochait la tête :

— C’est risqué d’essayer encore, ma Bertine. Faudrait pas te mettre en danger.

Elle aimait mieux mourir.

— On en aura, Alex.

Plus aussi fous, leurs ébats. Plus aussi gaie, leur passion. Mais avec l’amour...

Le vieux docteur, la troisième fois :

— Je t’envoie à l’hôpital, c’est plus sûr.

Son nouveau-né, à l'hôpital, même pas voulu lui montrer. Alex sanglotait, de grands frissons qui n’en finissaient pas et le médecin inconnu, doucement, brutalement :

— Vous pourrez plus, madame, c’est fini.

Vingt ans, Bertine. Et c’était fini.

Fini pour toujours la flopée de marmots dans ses jupes, la ronde des chaperons rouges aux rires de chevrettes, le bataillon des garnements sans peur et sans reproche à qui son homme apprend le métier. Quelque chose entre eux qui tuait leurs petits : ils s’entendaient si bien, ça existe des horreurs pareilles ? Chacun, le froid à l’âme, au milieu de la nuit, se détournait de l’autre. Chacun, le glas en lui, la révolte, la haine. La faute à toi ? À moi ?… Chacun muré dans sa rancune qui gâche leur amour.

Leur tendre amour, toujours éclos.

Main dans la main, la cendre au cœur – et avec eux les mères jamais grand-mères de leur couvée à eux et les grand-mères jamais arrière-grand-mères – ils tentaient de survivre au deuil interminable de tous leurs enfants morts qui jamais plus ne leur seraient donnés.

Bertine depuis, mal-ci, mal-là. Des cachets pour ses vertiges. Des cachets pour dormir, pour digérer, pour se rappeler… Des cachets pour ne plus pleurer. Des cachets pour garder sa tête... Alex, à trop se ronger les sangs au lieu d’être à sa tâche, sa scie lui a pris deux doigts. La nuit, ils lui font mal, il les sent pour de vrai. Au matin, ils n’ont pas repoussé et c’est à lui ces moignons-là.

— Je connais pas de coupeur de bois, soupire le mutilé, qui finisse pas par se tailler un morceau.

A la première nièce – ma mère, si vous voulez savoir – la grand-mère a décrété : Bertine sera marraine. C’était son droit à elle, elle a laissé sa place. La réparer, notre Bertine ; enfin, essayer...

Au premier blondinet de la première voisine, un matin ordinaire, celle-ci a demandé : 

— Vous me le garderiez une minute, Bertine ?

Et itou la deuxième voisine, à sa première brunette. Puis la troisième, à ses jumeaux. Puis toutes les voisines, à leurs aînés, cadets ou rejetons...

Et comme ça, de têtes blondes en têtes brunes, Bertine a perdu son mal au crâne, son mal à l’estomac, son mal partout. Des générations de princesses au bois dormant se sont tourmentées sous le rectangle magique : y en a combien des clous, tantine ? Des générations de vaillants corsaires, bouche bée sur le banc de bois au fond de l’atelier, se sont régalés des bûcherons de l’oncle Alex, de ses troncs qui descendent les fleuves, de ses scieries aussi grandes que des villages.

Les cicatrices sont restées. Faut pas trop appuyer, ça se réveille si facile. Mais les enfants des autres c’est comme un peu les vôtres, on peut pas éternellement se rabougrir sur soi.

Avec ça, ce qui s’est passé : un beau jour, par-dessus le molleton, une somptueuse toile à carreaux beiges. Un autre jour, par-dessus les carreaux, une délicate à pois bleus. Un autre encore, par-dessus les pois... Ça l’a prise, Bertine, personne saurait dire quand.

Alex, les bras au ciel :

— Mais, ma pauvre femme, tu veux nous faire marchands de toiles cirées ?

Nous si vous voulez, dans mes quatre ou six ans, on récapitule.

Un. Sous le molleton inchangé, la vénérable au million de clous, sa vieillesse dissimulée aux indiscrets mais on sait qu’elle est là, on lui conte par en dessous prodiges et prodiges.

Deux. Sa suivante à carreaux, dégradée avec l’âge en toile à pâtisserie. Peu importe, voyez-vous, qu’elle n’ait plus ni éclat ni carreaux, elle reçoit la farine, la pâte qui s’étale et le rouleau qui roule.

Trois. La toile exceptionnelle, la dernière épousée, la plus jeune, la plus fraîche. Sur ses charmes tout neufs, en cas d’invités de marque, le service chinois et les cuillères d’argent. En cas de banquet, elle cède le pas à la nappe blanche. Pour Noël, le Jour de l’An et la fête au pays. Pour ses noces d’argent, Bertine arrière-grand-tante de neveux et de nièces qui croissent et multiplient à mesure qu’elle vieillit.

Et pour ce jour désespéré de son Alex au cimetière. Ce jour indélébile au fond de ma mémoire, où elle m’est apparue, muette, pétrifiée, au milieu de la pièce où il ne riait plus.

Ce jour-là, sa filleule – ma mère, je vous l’ai dit ? – a mis la nappe blanche. Ce jour-là, la cousine Marie, plus si jolie au fil des ans, n’a guère trouvé à s’amuser, les hommes guère à plaisanter. À mi-voix, on évoquait le bonheur d’autrefois, la jeunesse si brève, les vivants qui s’en vont. Et moi, je me souviens de la tante Bertine et de ses yeux éteints qui ne savaient plus pleurer.

Quatre. La toile des visites ordinaires, plus assez éblouissante pour les hôtes de marque mais encore assez pimpante pour la causette avec les voisines.

Cinq. La toile de tous les jours, sur laquelle Bertine et ses nièces en vacances mangent, rapetassent, épluchent leurs légumes, pomponnent leurs poupées. A travailler du matin au soir (vu la mauvaiseté, on le répétera jamais assez, de leurs modernités) elle va vite en gâtant. Pas le temps de dire ouf ! la voilà toile à pâtisserie. La toile à pâtisserie se retrouve toile à rien, simple protection de prudence par-dessus le molleton décati et la reine mère au million de clous.

Son tour venu, Bertine, adieu pour toujours aux nièces, petits-neveux, arrière-petites-nièces. La table désormais chez sa filleule, ma mère, avec son armada de toiles cirées passées chacune leur heure d’exceptionnelles à ordinaires, puis à tous les jours, puis à pâtisserie, puis à rien. Destinée somme toute très humaine, à cette différence que chez tante Bertine jamais de fin définitive.

La filleule, un matin de grande décision :

— L’état dans lequel elles sont, ces toiles, on va pas les garder.

Remplacées, les épouses déchues, par de nouvelles reines. Bannies derrière l’armoire, jamais parvenues à la poubelle. L’enterrer encore une fois, ta chère marraine, comment tu aurais le cran ? Des bêtises pareilles, tu t’en veux, mais pour passer à l’acte...

Quand ses toiles à elle s’esquintent (en deux temps, trois mouvements : la qualité n’est plus ce qu’elle était, etc. etc.) la filleule héroïque se dépêche de les jeter. On va pas faire comme tante Bertine !

Le beau bois brun est là, elle le sait. Aussi velouté, aussi lisse, aussi parfait qu’au premier jour, ce dimanche où adolescente elle s’en vint l’admirer avec toute la famille. Inamovible sous ses rivales plastifiées, la douairière au million de clous – son enfance, mon enfance, l’enfance de toutes les nièces et arrière-petites-nièces – continue à monter la garde.

Moi, mes quinze ou vingt ans :

— Enfin, maman ! Ça se fait plus, les toiles cirées. On va pas se décider à l’enlever ?

La voir enfin, la belle table...

Je me demande si, un jour, j’oserai.

