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Randonnée

C’était lui, cette fois, le grand ordonnateur de leur virée à cinq – Berthe, Claudine, les amoureux et lui, habitués à marcher ensemble. La campagne endormie, les étoiles pas encore éteintes, il prit la tête en sifflotant.

Au point du jour, ils abordaient le sentier, le front dans le sac à dos du copain. Puis le col, plus distants peu à peu ; après l’envoûtement des bois, l’ouverture hautaine des monts.

Entre vent et soleil, un grand vol de choucas s’ébroua sur leur halte :

— Corbeau du matin, chagrin. (Berthe leur offrait sa moue bien connue.)

— Corbeau du matin, ma chère, (lui, béat sur la mousse) n’arrête pas le pèlerin.

La journée s’égrena au rythme de leurs fatigues. Les grimpettes à n’en plus finir, les descentes crispées, les pierres qui roulent, les chevilles qui se tordent… Un pied devant l’autre et un pied devant l’autre, derrière chaque sommet, son pareil à empoigner. Plein les mirettes, plein l’âme – un ruisseau frissonnant entre saules et peupliers, un cheval à contre ciel, les replats miraculeux, une source, une fleur – la journée s’égrena au rythme de leurs bonheurs. La montagne à pleins espaces. Le temps, la substance même du temps dans leurs foulées tranquilles et dans l’ombre qui tourne.

A l’étape enfin, repus de nature et d’infini, ils savourèrent la magie du repos où semblent si bénins les supplices endurés. On engloutit les ripailles mijotées par l’hôtesse et ses rasades de capucins. On blague, on pérore, on s’enflamme. La théorie des étapes courtes et des arrêts brefs contre celle des longues marches et des trêves à rallonge, les auberges confortables et les bons bains chauds contre les refuges perdus et la reviviscence des torrents, l’angoisse des forêts contre leur apaisement – « oui, Claudine, religieux ». Débats fondamentaux où l’on ne sait plus, au bout du compte, qui voulait prouver quoi.

Le vin, les courbatures, la panse pleine :

— Au dodo, les enfants ! Demain, on remet ça.

*

Lui devant, Berthe et Claudine ensuite, les amoureux derrière. Le firmament, au chant du coq, clair comme une eau d’aurore.

A peine un kilomètre et le soleil brûlait. La carcasse mal réparée par un sommeil hanté de périls himalayens, ils peinaient sans mot dire, tout entiers à leur souffle, à leur effort, aux bosses du chemin.

Au sommet tournoyaient des rapaces, muette sarabande dans l’étau de midi.

— C’est des vautours, Berthe fronçait le sourcil.

— Non, des milans, corrigea-t-il. Et même des milans royaux.

Écroulés sous une ombre chétive, en mal de fraîcheur dans les gourdes tièdes, ils contemplaient leurs mondes. La mer à l’ouest, les neiges éternelles à l’est et en bas – si bas, si loin, presque irréelles – les vallées aux villages dérisoires. À mi-côte les troupeaux, pétrifiés dans la fournaise. Il régnait, sur les hauteurs immobiles, un indicible maléfice. Éphémères voyageurs égarés aux confins cosmiques, ils avaient quitté les vivants.

L’air en feu rivé à eux, ils reprirent leur exode à travers des à-pic tranchés à vif, des éperons brutaux, d'absurdes étendues lunaires et des désolations de caillasse. A l’arrivée, un rien de pommelage au lointain du crépuscule, ils n’étaient plus que nerfs, douleur, épuisement.

Le gîte sentait le moisi et craquait de tous bords. Le maître des lieux traînait la savate. Chiches portions arrosées à l'eau plate le festin réparateur, le nez dans leurs assiettes. Sans même se consulter, la veillée largement abrégée, ils disparurent au fond de leurs duvets, chacun son vague à l’âme solitaire.

Quand il s'éveilla au milieu de la nuit – les autres, il le sentait, ne dormaient pas non plus – l’enfer se démenait autour de leur radeau. À chaque instant, des fracas de tonnerre, des incendies d’éclairs, toute l’eau des sphères célestes acharnée sur eux.

Ils dérivaient, perdus dans l’immensité.

*

Au lever, à demi somnambules, ils trouvèrent presque bon le café à moitié chaud servi par l’hôte grincheux. La pluie tarie, d’épais cumulus pesaient sur l’occident.

— Si c’était que de moi (Berthe, évidemment), on partirait pas.

Mais lui, aussitôt provoqué :

— On va pas renoncer. Si ça se gâte, on pourra toujours rebrousser chemin.

Le groupe s’égaya au long de combes verdoyantes. La terre humide mollissait sous leurs pataugas, la fraîcheur leur donnait des ailes, ils oubliaient l’horizon noir.

Vers dix heures ils attaquaient le ravin, Berthe en éclaireur, aérienne sur les pierres mal serties.

— Elle a le feu au cul, grommela-t-il, jaloux.

Il transpirait comme un damné. A gauche sous ses pieds, la pente vertigineuse. A droite, la falaise en rempart jusqu’aux nuages. Tiens-toi droit, nom de Dieu ! C’est pas vrai que t’as la frousse ?

Flageolant, gorge sèche, il déboucha dans la prairie.

— Ouf ! soupira Claudine en le rejoignant, j’ai bien cru que j’en verrais jamais le bout.

Lui, plutôt que d’avouer :

— Cette foutue Berthe ! Elle aurait pu nous attendre.

Les amoureux ne se montraient pas et la chape sombre étreignait les cimes, de plus en plus basse, de plus en plus lourde.

— Reste là, finit-il par grogner, je vais voir ce qu’ils fichent.

Il reprit le ravin, moins inquiétant tout de même en remontant.

Quand après une bonne heure il découvrit leurs deux sacs abandonnés en pleine sente, sa colère redoubla. Les mufles ! Ils vont l'entendre. Mais il eut beau fouiller de tous ses yeux, accroché aux arbustes se risquer sur le vide, pester jurer s’époumoner, rien que les échos répétant ses appels et les sacs dos à dos, comme affligés d’un mutisme obtus.

Les premières gouttes crépitaient. Seul dans le silence, le ciel bouché de toutes parts, il restait bras ballants. Quelque chose avait dû leur arriver. Une chute, un pied malade... Oui, ça peut être que ça, ils auront mis cap sur la ferme la plus proche. Si au moins, au lieu de jouer aux plus malins, on s’était pris nos portables…

Midi largement dépassé – un midi étrange, nocturne, gorgé d’une méchante bruine – il entreprit à nouveau la descente torture. Noué des pieds à la tête, ses genoux aussitôt trempés, il s’arrêtait sans cesse, des rafales déchaînées qui le poussent vers l'abîme.

Et au dernier détour...

Non, c’est une blague, je rêve ? A perte de vue, un océan d’herbes en détresse, battues d’eau et de bise. Naufragés au large, son sac, celui de Claudine, des cordes qui les cravachent. Calme-toi, voyons ! Elle aura été s’abriter, rejoindre Berthe. Mais pourquoi diable, elle a laissé son sac ?

La peur aux tripes, répudiant lui aussi armes et bagages, il se mit à galoper comme un perdu. Claudine ! Berthe ! Attendez-moi… Ses pieds s'enfonçaient dans le pacage détrempé et le déluge l’aveuglait. Il glissait, il tombait, de la boue plein le pantalon, plein l’anorak, plein la figure. On devait casser la croûte à la Vierge de l’Homme-Mort. On devait... On devait... Avant même de la deviner – la Madone ironique, aux bras ouverts dans le brouillard – il savait.

Au creux d’une mare clapotante, dégoulinant contre le socle de pierre, le sac de Berthe. Personne, sous les éléments enragés. Personne dans la cabane, porte battante. Personne ! Personne ! Personne !...

Et tandis qu’il repartait, les larmes aux yeux, un souvenir aigu de pain grillé s’en venait lui persécuter les narines.

 *

L’important maintenant, les balises.

Rouge et blanc, les balises : cherche un peu, au lieu de t’énerver. Les filles seront descendues appeler du secours, elles vont réapparaître avec quelque paysan. Mais où ils ont été me les fourrer, ces putains de balises ?

On n’y voyait plus à trois pas. Une mélasse ouatée l’enserrait, glacé jusqu’à la moelle. Au cœur de branches qui le giflaient, de couverts qui l’obligeaient à se baisser, de ronces qui le tiraient en arrière, sa marche n’en finissait pas, désormais complètement aveugle.

Et voilà que...

Où tu vas, mon vieux ? Où c’est que t’es en train de t’enferrer ? Tu les aimes, y a pas, les ravins. Un mauvais passage, tu dis ? P’t-êt’ ben qu’oui, p’t-êt’ ben... Hé là, doucement ! Va pas te démolir bêtement le portrait.

Sur le rebord glissant où il se fourvoyait, bientôt plus de place pour ses deux pieds. Il ferait mieux de retourner. Oui, c’est ça, retourner.

Retourner... Retourner...

Il restait là paralysé, prisonnier de la nue précipitée.

Agrippé à la muraille lisse, ses doigts se recroquevillaient, sa chair éperdue grelottait. Il écoutait sourdre de ses tréfonds comme un présage sinistre.

Il guettait.

Hagard, ruisselant, une éternité à guetter, tendu vers l’opacité. Une éternité de terreur, le rire qui le prenait. C’tte trouille, les potes, chacun de not’ côté ! Toujours rester groupés, toujours s’assurer de celui qui vient derrière, il l’a pas assez dit ?

Les ongles ensanglantés, il s’efforçait de ne pas lâcher prise. Quand ses paupières n'en pourraient plus, quand ses mollets finiraient par céder, alors elle surgirait avec sa faux et ses orbites caves et jamais plus il ne redescendrait vers la vallée…

Les amoureux une patte esquintée, Claudine et Berthe l’affolement dans la tempête qui vous fait prendre vos jambes à votre cou, les autres avaient regagné l’humanité et fini par signaler son absence. Dans l’aube laiteuse, des sauveteurs le découvrirent, incrusté à son rocher.

Guère plus d’un mètre au-dessus de la terre ferme.


