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Un  béguin  de  Lison

Il était une fois, que je vous vais conter, des temps bien singuliers de fillettes au pays des merveilles.

1991. Lison, quatre ans, me fait l’honneur de vacances chez moi. Coloriages, découpages, tourisme parisien. Histoire de varier les plaisirs, je propose :

— Tu veux que je te montre mon Mac ?

Mac, de son vrai nom Macintosh II, occupe la place d’honneur sur mon bureau. L’informatique encore peu répandue dans les foyers français, Lison n’a pas d’ordinateur. Elle s’installe avec respect ; sous ma houlette, actionne la souris, dessine, produit Lison en bleu, vert, rouge…

J’ouvre Afterdark
. Gratte-ciel scintillants, vilains vers tortillonnant, toasts ailés baladeurs : ma mignonne, des quinquets comme des lotos. Déboule une flottille de poissons multicolores, ses prunelles s’élargissent encore.

— Gloup ! Gloup !… font les poissons.

— Gloup ! Gloup !… répond une spectatrice aux anges.

Je suis loin de m’attendre à la suite.

1994. Lison, sept ans, met en marche l’appareil.

— Oh ! Il nous dit bonjour.

Et c’est vrai ! Bienvenue nous salue l’écran, amabilité que j’ai depuis des lunes, cessé de remarquer.

Le soir, à peine sortie de table, elle s’éclipse.

— Je vais dire bonne nuit à Mac.

Puis me revient, rougissante :

— Il m’a encore dit bienvenue.

— Il le dit à tout le monde, je hasarde.

Elle, sans tenir compte, une componction d’amoureuse comblée :

— Et si je lui faisais un bisou ?

Carrément baba, moi, pour le coup. Loin d’être débile, Lison ; éveillée, rigolote, l’âge de raison bien affûté... Va falloir que j’en parle à mes collègues psys !

La gosse au lit, histoire d’en avoir le cœur net, j’ouvre un fichier à son nom et en belles grosses lettres : Hello, Lison ! Bien dormi ?
Le lendemain, épanouie jusqu’aux oreilles :

— T’as vu, il m’a écrit.

Chaque matin désormais, avant cacao et tartines, mon invitée me fausse compagnie.

— Je vais voir si Mac m’a écrit.

Les collègues psys, passé l’étonnement, chacun sa petite théorie. Aujourd’hui, les jeux interactifs fleurissent. La frontière s’estompe entre vivant et automate. Pensée magique, latence, régressions… Elle n’est pas encore suffisamment assurée dans ses acquisitions, pour ne pas se laisser duper. Quand on voit de grandes bringues de quinze ou seize ans porter en terre leur tamagochi
 HS, comment s’étonner d’une gamine entichée d’un ordinateur qui mime l’amitié ?

— Te frappe pas, ça se tassera. Lui casser sa baraque, elle serait trop frustrée.

La veille de son départ, grand jeu Mac : batterie de questions, avec espaces pour les réponses.

— Tu es contente de ton séjour à Paris ?

— Oui, bien contente.

— Par ordre de préférence, qu’est-ce que tu as le mieux aimé ?

— 1. Toi.

2. La Tour Eiffel.

3. Le musée Grévin.

— Ça te plairait de revenir à Paris ?

— Oui, pour te voir.

Ça, alors ! Et moi ? On ne me préfère pas ? On n’est pas pressée de revenir me voir ? Un rien vexée, la puissance invitante – et de plus en plus baba.

Abandonnés, Mac et moi, à notre quotidien, notre boîte à lettres nous gratifie de beaux envois fleuris, à l’intention de « Macintosh II, chez madame… ». Pour le Jour de l’An, vœux réciproques. Pour l’anniversaire de la demoiselle, souhaits et remerciements.

Et toujours, les feux de l’amour.

Mon cher Mac, j’espère que tu vas bien et que tu n’as pas trop de travail. Moi, je m’ennuie de toi et j’affiche tes lettres dans ma chambre : avec tes cœurs de toutes les couleurs, c’est super…
La passion, cependant, n’exclut pas l’inconstance.

1996. Lison, neuf ans. En vacances dans ses quartiers, je me suis munie d’un portable.

Elle, dans un sombre trip :

— Je me demande... Si je joue avec lui, Mac va être furieux.

Mais les sirènes informatiques ont tôt fait de l’emporter.

Cher Mac, je m’amuse avec le portable et je t’écris avec, j’espère que tu ne m’en voudras pas…
Quelques mois plus tard, de nouveau chez moi, elle jette un coup d’œil aux poissons, peint un motif sur l’écran, baille, repousse le clavier, se plonge dans un livre, m’interroge sur mon métier... Deux jours complets, sans un regard pour son chéri ! Serait-ce fini ?

Avant qu’elle me quitte, impossible de résister, Mac reprend la parole. Bon voyage, Lison. Tu es contente de ton séjour ?

Et stupéfaction ! J’ai adoré et j’ai déjà envie de revenir.

Sa mère tente de l’ébranler :

— Tu crois vraiment que c’est lui qui t’écrit ? Une machine, ça n’écrit pas tout seul.

— Puisque c’est lui, je te dis.

Quelques jours après, téléphone :

— Les lettres, c’est toi qui les écris ?

Dans mes petits souliers, je risque le challenge :

— Tout ce que fait Mac, quelqu’un l’a préparé à l’intérieur. Ça s’appelle un programme, un logiciel. Des tas de gens ont travaillé, pour qu’il nous dise bienvenue et pour qu’on puisse le faire dessiner, écrire, calculer.

— Tu le mets en marche et après il écrit ?

— Il faut que je lui dicte avec les touches.

Elle se tait, elle rumine.

Mac, c’est comme le père Noël, le moment n’est jamais bon pour retomber sur terre.

L’enfance pourtant, sans qu’il soit besoin de l’en prier, finit par s’esquiver à tout jamais.

1998. Lison, onze ans, ne se préoccupe plus des états d’âme de monsieur Mac et plus de bisous, ni de tendres billets à son intention. Quand elle s’installe devant l’écran, son magic picture show lui-même dédaigné, c’est pour s’inventer des romans sur traitement de texte, des factures sur tableur, des astuces de fonctionnement.

La plus déçue n’est pas celle que l’on pourrait croire.

� Animations colorées qui se déclenchent automatiquement, après une période d’inactivité de l’écran choisie par l’utilisateur.


� Aussi intelligent que mes petits jeux, non, cet animal « virtuel » que l’on peut, grâce à une console ou un ordinateur, nourrir, laver, soigner, chouchouter pour qu’il « vive » ?





