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L’erreur

Imposteur, moi ? Intelligent. Supérieurement.

Je ne travaille pas, n’ai jamais travaillé et ne travaillerai jamais. Qui tient le haut du pavé ? Qui gouverne l'univers ? Les malins, en tous temps, en tous lieux, et ce n’est que justice. À quoi, autrement, servirait la crédulité humaine – au plus haut, féminine ?

Je suis beau, je l’ai toujours été. Toujours en ai tiré, toujours en tirerai fortune.

Chocolats et caramels plein mes menottes, les voisines de mon enfance, au prix bénin d’un regard bleu de mes trois ans. Bleu vert exactement, à reflets d’or. Félin, raffiné de forme, presque asiatique, dans mes veines roturières le sang hautain d’un chef barbare.

Angelot d’amour, au temps des boucles sur le front.

Câlin, innocent, mon sabre tournoyant, ma chair fraîche sous ma selle, mes captifs enchaînés au galop de mon coursier, je dominais déjà le monde et les humains.

— Tombeau des cœurs, votre fils, Millie.

— Le Bon Dieu sans confession ! Son père tout craché.

Et paf ! Une tarte.

Torgnole sur torgnole depuis mon premier souffle, pour crimes de ressemblance et bâtardise. Volatilisé l’auteur de mes jours, sitôt mon avènement en ce bas monde.

Je ne lui en veux pas, j'aurais fait comme lui. Qui, de la race des seigneurs, se laisserait encombrer d'un dauphin qu'il n'a pas réclamé ? Sa lumière pour phare secret, je me suis coulé tout seul dans ses marques : sa belle philosophie, lui qui ne travaillait pas, n’avait jamais travaillé et si Dieu lui prête encore vie, ne travaille sûr pas.

A peine dans ses bras, au turbin, la jolie Millie. Monnayer ses attraits pour les souveraines mirettes de son amant.

— Cette pauvre Millie ! Aller s’enticher d’un pareil oiseau...

L’Aigle, mesdames les petits esprits.

L’Aigle royal, sa femelle sous sa griffe.

Abandonnée avec son bâtard, le business maternel nous a ouvert le « Domaine », castel et dépendances, mirifique présent à mes enfantines concupiscences de cape et d'épée. Logés, nourris, blanchis, nous deux ; rangée la belle en quelque sorte, à l’usage exclusif du barbon possesseur des lieux.

Aboyeur de première. La haine de mes dix ans !

— Débarrasse, toi. Fous le camp !

Oui, à ma propre personne.

Moi, le Prince.

Moi, le Monarque.

Mon royaume personnel, ses soi-disant propriétés : le grand bois silencieux où se prosternent mes vassaux, les croisées de haut bord d’où je jette la poix, le pigeonnier béant d’où je précipite l’assaillant au bas de la colline.

D’où je te précipite, vieux grigou, et ta putain avec.

Au jour le jour, sur la couche sénile, Millie s’acquitte de son écot. Derrière leur porte entrebâillée, je surprends leurs accouplements, j’épie leurs gloussements obscènes. Le rouge au front, je m'enfuis. Me concentre en moi-même. Dans la pénombre du salon de velours, devant l'immense miroir de bronze, mes douze ans, mes quinze ans mûrissent mon destin. Pourquoi lui et pas moi ? Je serai riche, j’en fais serment.

*

Les grigous, dieu merci, finissent par trépasser. Les héritiers au bout du monde, à nous le mât de cocagne ! Gardiens de confiance, maîtres des lieux, la mère et moi – c’est-à-dire moi, dix-huit et puis vingt ans.

Marche droit, la Millie. Celui qui cogne désormais, c'est son fils. Costaud comme un Hun, qu'est-ce qu'elle pourrait, à part pleurnicher ? Me paie mes cigarettes, mon alcool, ma musique, mes costumes. Le soir, retour de mes longues paresses, table mise et bien mise. Le dimanche, petit déjeuner au lit.

Je parle du passé.

Pénible à la fin, ma chère mère. J’ai beau gueuler, j’ai beau frapper, plus rien à en tirer. Ҫa va pas continuer comme ça ! Du haut du pigeonnier, à douce nuit sans lune, ciao maman chérie. Vol plané sans escale, direction l’éternel repos.

A sa place, Julia.

Cette idiote de Julia, mon aînée en âge mais le cerveau en rade. Millie à ses alcôves, elle me gardait, enfant. Du matin au soir, bouche bée devant son idole :

— Quand on sera grands, je te marierai.

Idiote, je dis ? Parfaite, en vérité. Mûre à point, la mère déblayée, pour me dorloter. Tu m’aimes, ma fille ? Tu m’as voulu pour convoler ? Je t’amène René, et Fernand, et Lucien...

Nous lui avons appris, épouse civilisée, à se tenir debout pendant que nous dînons et elle sert sans broncher les éphémères princesses de son seigneur et maître.

— Un sourire, Bobonne, tu nous coupes l’appétit.

Cette face de carême qui ferait fuir les belles, à la longue basta ! Du haut du pigeonnier, à douce nuit sans lune, ciao Julia chérie. Vol plané sans retour vers les célestes provinces.

Toi, mari éploré, deuil le temps qu’il faut, puis en chasse.

Veuf, distingué, riche, important foncier, cherche compagne aimante, patrimoine en rapport, pour retrouver goût à la vie.

Tant de sottes colombes prêtes au premier Landru qui leur promet monts et merveilles, tu aurais tort de te priver.

Et de fait, des réponses à la pelle – mais de toutes les couleurs.

J’ai des sous, monsieur, que m’ont laissés mes parents. Mon cœur est un petit oiseau qui chante, prêt à vous offrir son amour...

Une vague chaumière, quelques actions de rien. Naïve, la colombe ?

Monsieur, je n’ai pas de fortune, mais fraîche et sensuelle je me flatte de vous apporter dévouement, affection, félicité...

Désolé, petite sœur, tu te trompes d’adresse.

Tiens ! Tiens ! Marie-Elizabeth, Vicomtesse de Grandpierre.

Veuve moi aussi, votre annonce a rencontré les secrètes attentes de ma vie solitaire...

Un peu passée, la dame ? La belle affaire ! Banquier, monsieur son défunt. Titres en bourse, immeubles, étangs, forêts... Vicomtesse, vous me plaisez énormément.

Des mois de risettes et au final :

Bien cher monsieur,

Suite à nos aimables rencontres dont j’augure le meilleur, je vous prie de bien vouloir communiquer à mon notaire les justificatifs de vos biens…

Raté ! C’est la vie.

*
Enfin, Reine. Le désespoir, avouons, commençait à pointer.

— Vous savez, tremblante au bout du fil, mon prénom ne me va guère.

— Il va très bien à votre douce voix.

— Je suis… Comment vous dire ?… Quelque peu… défigurée.

Frankenstein, pas loin ! Un chauffard sur l’autoroute, quand elle avait encore ses nattes. Papa-maman occis, les petits frères avec, elle seule survivante, parée de ces coutures qui font fuir à jamais le prince charmant. J’espère, ma toute belle, que tu as de quoi nous rattraper ça.

Elle a.

Blanche au milieu des chênes, des pins, des acacias, une demeure de conte de fées. Chambres bleues et chambres roses, salons intimes et salons d’apparat, vestibules, cabinets, boudoirs, cuisinière dans sa cuisine, jardinier dans son jardin... Bien mesquin à côté, ton fabuleux Domaine d’enfant !

— C’est gentil, ça me plaît, te rassure la brave gosse, tandis que tu lui en fais les honneurs.

Délicieuse Reine ! Elf, Total, BNP, Saint-Gobain...

— Je crains, chère demoiselle Reine, de ne pas être à la hauteur.

Elle rougit, elle bat des cils.

— Ce n’est pas pour l’argent, n’est-ce pas ?

Subjuguée l’oisillonne, dès ta première flèche mordorée.

Je suis si séduisant ! Si attentionné ! Je lui offre des violettes, je lui baise les mains et lui déclare ma flamme. Mon noble visage d’homme fait, ma virile élégance, mon bras pour s’appuyer, rapiécée comme elle est, jamais elle aurait rêvé. Je lis à livre ouvert dans son petit cœur de bonne famille, je peux sans me gêner pousser mon avantage.

— Il faudra, ma Reine, que je vous montre les justificatifs de mes avoirs.

— Ce n’est pas la peine, je vois bien que vous êtes honnête.

Notre mariage, elle y tient absolument, se célèbrera en communauté des biens. Nous nous aimons tant, tous les deux ! Le Domaine vendu, sa demeure enchanteresse sera l’écrin de notre passion.

— Mais mademoiselle, (son homme d’affaires, l’apoplexie) vous êtes en train de vous faire gruger.

De quoi je me mêle, vieux renard ? Madame dorénavant se passera de vos services.

— Je saurai défendre tes intérêts, mon aimée.

Elle ronronne sur ton épaule :

— Nos intérêts, amour.

De quoi se plaindrait-elle ? Elle aura dégagé avant de comprendre. Balcons, tourelles, piscine… Pour son dernier voyage, à douce nuit sans lune, l’embarras du choix, au bonheur de ses possessions !

Toi, dans la force de l’âge, de quoi vivre trois vies. T’offrir enfin, couronnement de l’Oeuvre, la poulette de tes désirs.

Veuf, sensible, prévenant, superbe résidence nobiliaire, cherche jeune femme de charme pour tendres liens et union durable.

Et la première qu’il a vue...

Si pure, la fillette ! Si timide ! Si pieuse !

Le soleil de ses vieux jours. La perle pour le choyer jusqu’à son dernier souffle.

L’erreur de sa vie.

A peine éteints les lampions de la noce, à douce nuit sans lune, direct en paradis ses ennuyeuses tempes grises.

Jeune veuve de charme, superbe résidence nobiliaire, cherche pour tendres liens et union durable...

