L’inconnu devant, Rimbaud

«Le champ transcendantal réel est fait de cette topologie de
surface, de ces singularités nomades, impersonnelles et
préindividuelles. »

Gilles Deleuze, Logique du sens

« Mais au-dessus de ces légendes et de ces racontars de la terre,
qui, symboliques ou non, et comme tous les symboles, cachent et
révelent en clair, mais d’'une manicre réversible, les plus précises
et les plus indiscutables des vérités, il y a les racontars et 1égendes
du ciel. »

Antonin Artaud, Héliogabale

A J.-M. Gleize

La réflexion qui suit est peut-étre intenable. Elle se porte sur I’abandon de la poésie, mais pris
dans une perspective ou toute question téléologique, telle qu’elle avait pu étre portée par
Blanchot, est évacuée. Certes, étant intenable, elle rencontrerait précisément la poésie de
Rimbaud non dans le silence final, mais dans sa mobile prolixité, et plus précisément dans
I’incessant nomadisme qui, de poéme a poéme, fait que chaque pas gagné est immédiatement
déserté. Rimbaud ne tient pas en place : son nomadisme agit contre le nomos sédentaire de la
représentation (contre les lois dont la clé est le « Je » discursif). Mais le mouvement errant va
au-dela : le nomade fuit la monade (le « Moi » unitaire et unifié¢, individu¢). Rimbaud nous
séduit sans doute autant parce qu’il expérimente le f€lé et le mouvementé, parce qu’il est
intempestif : contre ce temps-ci (celui de la Commune martyrisée, celui du christianisme, du
siécle a mains), contre le temps qui ne passe pas (statique, ennuyeux). Pour un autre temps

« en avant », a venir, en devenir, inoui, inconnu.

1. Je est un autre

Le «Je est un autre » de Rimbaud recéle plusieurs propositions distinctes quoique
superposées, masquées dans 1’épaisseur unifiante et synthétique du langage. Il y a la
perspective la plus familiére, la plus visible bien que la moins originale, venue du romantisme
et réactualisée avec les deux lettres dites « du Voyant ». Je suis un autre. Je suis tous les
déterminismes qui m’agissent et m’agitent. Ici, le Je est réductible au Moi pensé comme
centre acoustique des résonances du roman familial, de la Muttersprache et du Vaterland,

comme oOrganon de toute inspiration et d’enthousiasmes transcendants. Perspective



romantique que I’on trouve chez un Baudelaire qui prolonge I’idéalisme schellingien. Il y a
encore chez Rimbaud, du moins jusqu’en 1871, une strate romantique qui est reliée au
« Conlfiteor de ’artiste » du Spleen de Paris : « toutes ces choses pensent par moi, ou je pense
par elles (car dans la grandeur de la réverie, le moi se perd si vite !) ». Credo fondé sur I’idée
d’une consubstantiation et d’une transsubstantiation par lesquelles tout est dans tout (totum in

toto et totum in qualibet parte), qui justifie et étaye précisément le spleen *

. Pourtant,
Rimbaud ne se maintient pas dans cette stase romantique. « Nous ne sommes pas au monde »,
dit-il de maniére lapidaire dans Une saison en enfer. Il n’y a plus de transsubstantiation
comme chez Baudelaire : 1’intériorisation, telle qu’il nous en montre le mouvement dans
« Nuit de I’enfer », est une aliénation et un phantasme venus avec la logique impérieuse des
lois du discours, qui nous clouent au poteau christique par le syllogisme : « Je me crois en
enfer, donc j’y suis ». Le postulat romantique de la participation du moi a I’altérité est doublé
chez Rimbaud par d’autres affirmations, dont les conséquences sur sa poétique méritent d’étre
approfondies, et qui ménent a I’inconnu. Au Je suis un autre, ou le moi démultiplié par ce qui
I’habite maintient toutes les altérités qui le constituent dans I’unité, se superpose, en le niant
dialectiquement, le Je est un autre. Pour Rimbaud, le Je n’est pas le support linguistique d’un
moi qui s’y logerait en fonction d’une vertu analogique ou 1’unité singuliére qui 1’animerait
répondrait a la singularité du support verbal. Le Moi est multiple, multiplié, dissocié, clivé,
hétérogene ; I’expression ne fait pas correspondre le Moi et le Je, puisque le Je unique ne peut
contenir la multiplicité du Moi. Le Je ment sur la nature multiple du Moi.” Aussi la langue
doit-elle étre réinventée. Mais la pensée aussi. Car elle ment tout autant quand elle expose
qu’un Je se pense a partir de sa pensée sur la base de I'unicité du Moi étendue a 1’unité du Je.

Le Je pense (que je suis un autre) ne peut se concevoir que sous la forme empirique variable

! Baudelaire met en scéne de maniére fort précise la transsubstantiation romantique non seulement
dans le sonnet « Correspondance », mais aussi et peut-étre plus fondamentalement dans les sonnets
consacrés au Spleen. Ainsi, « Pluviose irrité », avec sa volta organisant 1’opposition majeure entre le
dehors (la ville) et le dedans (la buche enfumée), entre le déterminant (la pluie) et le déterminé (le
pocte), dans un mouvement général qui marque ironiquement la différence et 1’identité qui se
contaminent 1’une I’autre comme I’isotopie contextuelle de la pluie corrompt ’ame et le monde
(jusqu’a enrhumer la pendule) et s’infiltre jusqu’au coeur des lois des déterminations familiales : la
meére, gorgée de cette eau qui I’a rendue hydropique, et portée a épouser le général Aupick... Ainsi le
spleen est-il chez Baudelaire la réalisation la plus parfaite de la théorie romantique de 1’ame comme
centre acoustique du monde, de la sensibilité qui n’est autre que la perméabilité du Moi (du dedans) a
I’autre (le dehors, le ciel bas de décembre, la boue parisienne, etc.), perméabilité qui préside aux lois
analogiques et souterraines qui se présentent ici dans I’accord ironique de la langue qui s’abouche
sériellement avec la qualité aqueuse du cosmos (hydropique, valet de pique, Aupick).

? Steve Murphy remarque que, dans les années 1870-1871, I’expression de la psyché et de 1’intimité
passe plus généralement par le « il » que le « je ». Cf. « Logiques du Bateau ivre », Rimbaud dans le
texte,dir. Yves Reboul, Presses universitaires et Mirail, 2006, p. 40.



et temporelle du Moi phénoménal. Et précisément, Rimbaud fait varier a tel point le Moi, il
I’altére (le rend autre) a tel point que le Je universalisant de la fonction lyrique (qui fonde le
poétique)’ et le moi empirique de la fonction psychologique ne peuvent plus coexister sur un
méme plan.

Le «Je » (pense) ne s’actualise en conscience qu’a partir d’un moi phénoménal, dans
une projection : effet de miroir, discordance (la spontanéité du « je pense » ne peut étre
comprise comme 1’attribut d’un sujet immédiatisé, mais comme affection d’un moi passif qui
est déterminé par quelque chose qui est autre). Sur le mode phénoménal Je est/suis un autre
est a la source d’un premier clivage qui sera signifié dans Une saison en enfer par le poéte
(« Nuit de I’enfer ») et par la Vierge folle (« Délires 1 ») avec cette formule sérialisée : « Je ne
suis plus au monde », « Décidément, nous sommes hors du monde », « Nous ne sommes pas
au monde ». Ce qui signifie que nous sommes retranchés de I'unité, de 1’appartenance, de
I’étre comme unité et unicité. D’ou I’ambiguité que I’on trouve dans « Mauvais sang » et
« Nuit de I’enfer » au regard de la définition romantique de I’homme : le Moi est traversé par
un inconscient collectif (par I’intertextualité, par la langue, par la religion, par le baptéme);
mais il déserte cette transcendance — ou du moins tente-t-il de se défaire de ses chaines, de ses
déterminismes. Cette libération est nécessaire. Pour aller a 1’inconnu, il faut briser les tables
du connu. Et casser jusqu’au regard qui le pose comme tel. « Nous ne sommes pas au
monde » signifie certes dans une visée universalisante que I’humanité n’a pas acces a 1’étre (et
ne lui appartient pas), mais aussi et avant tout qu’une multiplicité, faite d’altérités, est toujours
présente quand la langue parle. On. « Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve
viol(on) »*. « Car Je est un autre. Si le cuivre - s’éveille clair(on), il n’y a rien de sa faute. »°
Le Moi (celui des sensations, des mémoires, des jouissances et des délires) ne coincide pas
avec le Je (pense), qui n’est pas la pour en unifier la représentation dans 1’espace énonciatif. Il
en est, selon la formule rimbaldienne, problématique, le spectateur passif (« il n’y a rien de sa
faute ») : «j’assiste a I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je 1’écoute : je lance un coup
d’archet : la Symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la
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scéne » . Ainsi dissociée des certitudes en ses racines dans le « Moi » et dans la logique de la

? Cette dénomination de « fonction lyrique » n’est pas sans poser de probléme, puisque lyrique ne
renvoie pas ici a un caractere précis de la poésie (opposé a épique ou autre). Ainsi I’expression
signifie-t-elle ici: D’activité et le résultat de I’intuition et de 1’imagination conjuguées, projetant
I’existence et I’expérience de la poésie.

* Lettre du 13 mai 1871 adressée a Georges Izambard, (Euvres complétes, édition d’André Guyaux,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 2009, p. 340.

> Lettre du 15 mai 1871 adressée a Paul Demeny, op. Cit., p. 343.

® Lettre adressée & Paul Demeny, op. cit., p. 343.



raison, la langue est un spectacle, opéra fabuleux, qui tient sa puissance (ce sera la force qui
se déploiera dans I’inoui et I’inconnu) en ce qu’elle est disjointe des conditions déterminatives
et aliénantes dans lequel le Moi est inscrit. Je est un autre projette la poésie dans un espace
nouveau : délié¢ de I'unité du Moi, de 'unicité¢ de I’articulation entre Moi subjectif et Je
énonciatif. Projetant un espace « en avant », postulant la nécessité de quelque chose a venir,
non réalis¢ et pourtant réalisable, virtuel (qui est en puissance, qui contient la force pure, non
encore employée, non encore aliénée dans le monde): I’espace du délire, de la sortie de sillon
et de I’orniére, un espace vide qui permet I’expérimentation, la fuite. Le Je ainsi présenté,
altéré dans sa multiplicité, n’est plus la pensée maitrisée mais la pensée disjointe de ce qu’elle
peut habituellement (celle qui souligne trop, selon 1’expression de Rimbaud dans la lettre a

son professeur) : devenue fuite, écoulement, tension, flux de tendresse.

2- On me panse

« Pardon du jeu de mot ». Ne serait-ce qu’un jeu de mot ? Dans la schize introduite par Je est
un autre, c’est I’essence du Moi comme individuation (singularité¢), du couple Moi
(subjectif)/Je (énonciatif), et de la trilogie Moi (sujet)/ Je (langue)/ Je (lyrique) qui s’écoule.
On me pense: quelque chose dans la langue pense quelque chose qui se rapporte a
I’expérience qui devient mienne. Ces quelques choses sont multiples, et ne sont assignables
intégralement ni a une individuation corporelle ni a une subjectivisation unifiée. Je suis un
cheval. Un ventre. Ou un blessé. Ce qui s’écoule, c’est le sang de I'unicité humaine. On me
panse : 1’autre phénoménal est du coté de 1’animalité (pansage), de ’ouvert, du blessé
(pansement)(« comme une sceur de charité qui panse des blessures », dit Balzac dans La
Cousine Bette), dans I’essence de la langue qui est une mise en jeu (a travers le jeu de mot qui
représente ici le caractére réflexif de la langue). « On me pense » est donc une échappée du
coté de ’animal et de la blessure. En I’un, ¢’est ’humain ramené a son statut de béte, ou la
raison calculante, absente, laisse a nu le festin des sens et le jeu des forces. En 1’autre, ¢’est
I’enveloppe de 1’unité qui se trouve déchirée. Deux stratégies pour travailler (c’est le vocable

rimbaldien, celui du tripalium) au désceuvrement.

3- Désceuvrement

C’est bien parce que le Je est un autre instaure 1’expérience poétique dans le virtuel que se
pose le probleme de 1’ceuvre. Le désceuvrement rimbaldien, nous semble-t-il, ne peut
s’envisager dans une perspective téléologique. La poétique de Rimbaud ne va pas vers le

silence qui en serait le couronnement. Et pourtant, Rimbaud trés tot cherche a conduire la



poésie vers I’ « inconnu ». En 1871, il croit encore a la possibilité d’arriver a I’inconnu, méme
si, comme il ’explicite a Paul Demeny, cette arrivée a I’inconnu devra se payer d’une perte de
I’intelligence, d’une disparition de la raison. Qu’importe, dit I’enthousiaste. D’autres pourront
le remplacer et poursuivre la quéte de I’inconnu. Il n’en reste pas moins que, malgré
I’optimisme de Rimbaud, le transport vers 1’inconnu se paie d’un affaissement (« Qu’il créve
dans son bondissement par les choses inouies et innombrables : viendront d’autres horribles
travailleurs ; ils commenceront par les horizons ou I’autre s’est affaissé »)’ : 1’activisme
poétique est une dilapidation de 1’ceuvre qui ne peut se maintenir mais qui doit étre dépassée
par d’autres ceuvres. Avec Une saison en enfer, Rimbaud est revenu de cet optimisme : le
désir d’inconnu doit passer par un adieu a soi-méme, a jamais reconduit.

Le désceuvrement de la poétique rimbaldienne, qu’on peut sans doute rattacher par des
fils invisibles a D’ennui du Moi phénoménologique, agit comme centre permanent
d’irréalisation de I’ceuvre, en tant que cette derniere reléverait d’une unité auctoriale (Ile Moi)
qui se dirait successivement dans toutes les attributions que signalent les « Je ». La poésie de
Rimbaud abandonne les autorités en crédit. Et elle le fait, comme Lautréamont d’ailleurs, de
la maniére la plus spectaculaire, dans la citation, le pastiche et la parodie. Mais cet abandon
des autorités exogenes ne peut étre interprété comme une simple stratégie iconoclaste (il entre
d’ailleurs de la révérence chez Rimbaud, pour Banville, Hugo, Leconte de Lisle...), car il
constitue aussi les prémices de plus grands abandons : celui du Moi et celui du Je, autrement-
dit de I’individuation comme vérité de 1’étre, et de 1’énonciation comme révélateur de la vérité
du discours. Rimbaud a plusieurs fois fantasmé 1’abandon de soi : dans la charité, dans la
glossolalie (la poésie universelle), dans la poésie objective... Il I’abime dans 1’abandon de
I’ceuvre, dans I’abandon des multiples poétiques auxquelles il dit adieu (tout en les
reconduisant particllement) dans Une saison en enfer. Le grand pas en avant de Rimbaud,
c’est bien 1’abandon allogéne : I’abandon de ses poétiques les unes apres les autres (avec le
reniement du postulat de leur efficace), la fuite en avant, ’abandon d’une unité cohérente
(pour une cohérence finalement dialectique construite sur la permanente métamorphose et sur
la dissémination), mais aussi le refus d’une autorité et d’une permanence du texte. Ce que
présentent les citations de « Délires II » avec leur cortége de réécriture, de transformations,
c’est moins 1’exercice d’une perte de mémoire (qui cependant peut se comprendre comme
effet ou mise en sceéne de ’altérité/altération du Moi) que la monstration du peu d’autorité du

texte. L’ceuvre ne se maintient pas, puisqu’elle n’ceuvre a rien. Son autorité est toute factice,

7 Ibid., p. 344



et peut donc étre malmenée. Le vers peut varier : il n’est pas la forme optique de la pensée. La
« mer allée » peut devenir « mer mélée », les titres peuvent disparaitre pour laisser des corps
acéphales : la musique savante manque au désir, qui se maintient dans des effets de flux et de

reflux, dans les courants d’influx qui dansent dans le corps.

4- Glossolalies.

L’ceuvre de Rimbaud est écartelée entre deux conceptions de I’opération (ou efficacité) de la
langue dans I’ceuvre. Les Lettres a Izambard et Demeny annoncent une glossolalie sacrée,
dont la référence vient affleurer avec le clairon de 1’épitre aux Corinthiens. Fantasme d’une
langue merveilleuse et inventée, ayant en elle une puissance d’engager 1’avenir : langue dans
laquelle I’esprit se confondrait intimement avec la voix, les voyelles avec les couleurs et la
langue avec le corps (comme dans le sonnet « Voyelles »). Prolongement d’une acception
biblique de la glossolalie, positive, selon laquelle la langue inspirée par Dieu,
incompréhensible aux humains, s’explicitera a la fin des temps. Cependant, dés 1’épitre de
Paul se pose le probleme de I’efficacité d’une langue divine et « barbare » : la glossolalie est
aussi une xénolalie. « Tant pis, dit Rimbaud, pour le bois qui se trouve violon ». Tant pis si
I’on ne parle pas dans sa nature. Tant pis si I’on est incompréhensible. Parler dans une langue
inconnue des autres pose bien des problémes qui agitent le Rimbaud de 1870, et que le
Rimbaud de 1873 va régler radicalement dans la critique d’ « Alchimie du verbe ». L’ceuvre
ne cesse en fait de dialoguer entre une glossolalie gorgée de sens (de modele extatique,
mystique) et une glossolalie pathologique (ou pathétique : relevant d’une orchestration
organique). Certes Rimbaud évoque saint Paul, mais en en contredisant la legon, par un report
de sens qu’il faut interroger. Pour Paul, le don de parler en langues étrangéres et
incompréhensibles & ceux qui n’ont pas été¢ touchés par la grace doit étre doublé par le don
d’interprétation. Or, nous dit Rimbaud, « Je réservais la traduction ». C’est-a-dire que, par
stratégie ou par impuissance, les clés interprétatives sont refusées, renvoyées a un futur
imprécis. En ’absence de clé, ¢’est bien ’interprétation — donc, I’efficacité - de la poésie qui
est récusée. Le travail herméneutique hérité de la scholastique ne peut mordre sur la poésie :
sens littéral ou historique, sens allégorique, sens tropologique (moral) et sens anagogique (sur
ce qui deviendra visible a la fin) sont autant de sens interdits, dans les glossolalies, aux sondes
des lecteurs. Devant ce report du sens, la glossolalie reste a ce point critique présenté par

Paul : une langue barbare, une langue altérée, la langue de 1’autre. Et Rimbaud de la traiter



comme telle. L’écholalie (« Jadis si», « mer mélée », « Tant que la lame »)® produit la
matrice principale de séries proliférantes ; la cataglossie, ou emploi de mots recherchés,
ceuvre pour le « stupéfiant image » que retiennent les Surréalistes, et qui révele la qualité
méme de la langue que Rimbaud cherche, c’est-a-dire une langue produite de la force et qui
montre cette force par la violence du signe linguistique ; la diglossie, ou capacité a produire
deux énoncés contradictoires - « Je suis caché et je ne le suis pas »® - fait sortir de maniére
délirante la langue du sillon du discours. Si Je est un autre dans toutes les sens indiquées plus
haut, le principe de non-contradiction qui, depuis Aristote, régule le discours, n’est plus
acceptable : au Moi hétérogéne multiplié par la vacuité polymorphe du Je énonciatif (c’est par

1a aussi que la poésie est un multiplicateur de progres) ne peut répondre une unité de discours.

5- Intensités : le mouvemente

Clivage entre le Moi subjectum et le Je énonciatif, - disqualification partielle de ces derniers
au profit d’un Je virtuel, projeté dans I’inconnu : tout ceci engage un nouveau rapport avec le
vrai : le Je de la langue ne dit rien de la vérité des différents autres qui constituent le Moi. Il
signifie cependant, et n’est pas vide de signification, étant le signe de la force qui (se) fait
signe. « Faiblesse ou force, te voila, c’est la force », dit « Mauvais sang ». C’est par un tour
impersonnel que se présente la force, et dans un tour présentatif, mais prenant en charge la
présence du Moi sous la figure de 1’autre : dans le « te » qui fait apparaitre le « Je » qui I’a
placé dans le rapport dialectique, et dans la deixis dont le référent énonciatif (Moi) est le
ponton. La force, c’est ce qui s’impose et qui force. Elle s’impose au Moi dont elle fait un
objet mouvementé, violenté. Le Moi n’est pas la source de la force. A certaine époque de sa
vie, Rimbaud place cette derniére dans le soleil et dans la chair. A d’autres moments, elle est
dans la réalité rugueuse. Elle est diffuse. Elle ne peut se nommer puisqu’elle nait précisément
de ce qui est généralement récusé par le pouvoir de la parole, a savoir la raison. Rimbaud
pourtant précise la nature de la force : elle est une « quantité d’inconnu s’éveillant en son
temps dans 1’ame universelle », multiplicatrice de progres (1871). Non tant un progres social
qu’un progressus, action d’avancer, de se porter en avant, sans finalité¢ ni dépassement autre
que le seul mouvement. La force n’est pas une puissance qui s’applique et se rend efficace

dans un corps, pour un projet : « I’action n’est pas la vie, mais une facon de gacher quelque

¥ Ces quelques lignes sont nées d’une remarque de Jean-Christophe Cavallin, que je remercie ici.
? « Nuit de I’enfer », Une saison en enfer, op. cit., p. 257.



force, un énervement. »'° Elle est sauvage et anarchiquement souveraine : rien ne peut
I’aliéner dans sa spontanéité et son jaillissement. L’action n’est que de la force aliénée par la
raison. Aussi I'univers rimbaldien n’est pas contenu dans un espace axiologique oppositif ou
la force s’opposerait diamétralement a la faiblesse. La faiblesse est ce qui s’impose et qui
réduit la force a d’autres forces (comme le christianisme, dont « Les Premiéres
Communions » dit que son dieu-messie est 1’éternel voleur des énergies). La faiblesse arrive
avec la conscience (« La morale est la faiblesse de la cervelle »), dans la mesure ou cette
dernicre assagit les signes et s’en empare en en faisant, fallacieusement, sa création.

Les signes forcent a penser, mais ne donnent pas le sens du penser. Ce sens est
inconnu, il est en réserve. Les signes sont du c6té du mouvementé, - le sens acquis, arrété, est
du coté des assis, de la vie ralentie, de la faiblesse de la conscience. La violence de I’irruption
des signes s’effectue entre autres chez Rimbaud dans le « stupéfiant image », cette violence
qui apparait et qui, loin d’étre au service d’une vérité que la raison prendrait en charge, est le
signe de I’affection sensible (signe qui est doublement motivé : parce qu’il est ’indice de
I’affecté qu’il est devenu, et la réalisation de I’affectant qu’il va devenir sur le terrain
poétique). L’image stupéfiante extasie celui qui la vit comme celui qui la recoit. Elle est en
charge et elle décharge. Le sens est un effet de surface. Selon la belle expression d’Yves
Bonnefoy, il y a dans la poésie de Rimbaud des épisodes de surface. A une poésie
d’événement (ou le sens advient, se forme, agit) Rimbaud préfére progressivement une poésie
de ’accident. L’événement est un fait terminé, advenu. Il ferme le plan de I’expérience a
I’inconnu. Seul I’accident est un départ possible. L’événement serait la parole de I’ange (une
bonne nouvelle révélée), I’accident est une chute consentie sur les degrés les plus plats de la
réalité : « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au
sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre ! Paysan ! » '' Toujours vers
le bas, plus bas. Comme le dit avec grande justesse Yann Frémy a propos de Rimbaud,
« Toujours il s’agit de migrer vers I’intense. » L’inconnu est précisément ce mode de 1’intense
en tant qu’il n’est pas aliéné dans une actualisation précise. L’intense est le mouvementé, ce
qui part, fugue, erre, s’¢loigne des poemes déja écrits, des poétiques déja révées et
abandonnées dés qu’esquissées. L’intense n’est pas un terme, mais une source, pas un projet

mais un projectile.

1% « Délires II. Alchimie du verbe », Une saison en enfer, op.cit., p. 268. Méme référence pour la
citation suivante.
'« Adieu », Une saison en enfer, op. cit., p. 279.



6- Séries proliférantes

Nous suivons Steve Murphy qui critique une interprétation spontanéiste de 1’écriture
rimbaldienne'?, que ce soit dans « Le Bateau ivre » ou dans les autres poémes. L’activité
critique du pastiche et de la parodie, 1’organisation rhétorique qui montre des agencements
extrémement complexes, sont autant d’indices d’un travail intellectuel qui double le chant de
I’inconscient comme celui de la géniale improvisation.

L’activité rimbaldienne est hétérogeéne dans son rapport au langage, ou plus précisément
dans les modalités de mise en place de la valeur a donner au fonctionnement de la langue. Car
tantot celui-ci adhére aux lois du récit et du discours, et les signent renvoient a des situations
(pathétiques, politiques, esthétiques... ou le sens « bondit sur la sceéne »), tantot il agit dans
une visée libératoire vis-a-vis de ces mémes lois (« remuement dans les profondeurs »).
Rimbaud met en place un jeu de dynamisation du signe sur fond d’identité renforcée par une
attente. Dans « Honte », I’absence référentielle suscite une attente maintenue dans I’emploi du
discours méme devenu en partie inopérant. Le dysfonctionnement référentiel (anaphorique et
déictique) crée-t-il un désir de restauration de la bonne forme, de la formule magique, de la
référence? Ou bien au contraire montre-t-il que cette attente, trompée dans le poéme, n’est
qu’une forme d’aliénation dont le lecteur doit se libérer ? Sans doute un peu des deux a la
fois. Ce qui est certain, ¢’est que ce jeu de double bind (étre caché et ne pas I’étre, signifier et
ne pas signifier) ne cesse de faire du texte le lieu de décharges de flux alternatifs, traversé par
deux courants, tous deux légitimes, dont le premier est la reconnaissance d’une libido sciendi
(le désir comme souhait: d’ou I’exercice herméneutique d’une certaine critique
rimbaldienne), le second la production d’une libido fiendi, efficiente (libido comme énergie :
d’ou la posture anti-herméneutique d’une autre critique). Sens et/ou non-sens, Rimbaud nous
donne et laisse le choix. Ce double mouvement se réalise dans des dispositifs, rhétoriques et
formels, qui se cristallisent dans des séries, souvent al€atoires (ne serait-ce qu’en raison du
statut des poémes : date, place dans I’ensemble...), renversées, inversées, rétrogradées. En
voici quelques-unes.

L’écholalie — Dans ’effondrement de la glossolalie fabuleuse (la poésie universelle)
vers la glossolalie pathétique s’effectue le passage de la littérarité romantique (la sacralisation

de la poésie) a la littéralité. Au jeu des polysémies s’oppose et se superpose le jeu extérieur

2 Cf. « Logiques du Bateau ivre », op. Cit., p. 33 sq.



des polyphonies : « hydrolat lacrymal »"> — « souviens bien », « ot s’ouvraient »'*, « Pati
panique »'... Les positions et postulats de sujets ne décrivent pas la figure d’un Je originaire
source de 1’énoncé, mais sont les résultats de I’énoncé. Et la dissémination écholalique produit
elle-méme la pollinisation d’un sujet démembré et projeté en diverses parties des poemes. Ici,
c’est encore la force qui se signifie : I’écholalie provoque I’émergence d’une jouissance liée a
I’irruption d’un affect primaire, jouissance dont le mode le plus simple est la répétition, le
binarisme — comme celui de la marche. La dissémination quant a elle présente le caractere
aléatoire de I’irruption. Cependant, Rimbaud maitrise a merveille des effets, les laissant
quelquefois dans leur libre advenue, les présentant le plus souvent comme marqueurs d’une
langue indicielle qui produit des effets de signes venant a 1’orée de la signification porter la
signature de multiples Moi dissous dans 1’éparpillement de leur nomination. Ainsi « Honte »
présente-t-il en début et en fin de poéme deux signatures, celles de [verlen]' et d’[artyr]'’,
dans un jeu allitératif extrémement étudi¢, venant signifier selon nous non pas qu’il s’agit de
la reprise d’une scéne ou d’un fantasme, mais bien 1I’expression de I’impossible qu’ils (scéne
et fantasme) sont a revenir dans la réalit¢ avec I’écriture. « H(on)te » cache la multiplicité
irréductible des Moi comme la malignité de la langue elle-méme irréductible a la participation
de I’étre. Si le Moi parle en elle, a travers elle, ce n’est pas lui qui s’expose, mais elle qui le
prend en charge. « Honte » dit I’innommable : le fantasme d’une dissection, la communauté
des amants ; « Honte » dit aussi I’inavouable : I’absence du Moi (et du Lui) rendu a sa nature
interminable et indéterminée (on). « Honte » dit ainsi, selon la trés belle expression qu’Henri
Scepi présente a propos d’Une saison en enfer, I’impouvoir épiphanique de la poésie, de son
incapacité a atteindre la vérité.'®

La fugue - C’est la libération des intensités qui se déploie dans le mouvement et la

fuite en avant. Un théme ou motif devient une puissance matricielle motivique, elle est

1> « Mes Petites amoureuses », Lettre du 15 mai 1871 adressée & Paul Demeny, op. Cit., p. 344.
' Prologue d’Une saison en enfer, op. cit., p. 245.

15 « Ce qu’on dit au poéte & propos de fleurs, III », op. cit., p. 151.
' Tant que la lame n’aura

Pas coupé cette cervelle,

Ce paquet blanc vert et gras

A vapeur jamais nouvelle, [...]

17 Ne doit cesser un instant

De ruser et d’étre traitre /

Comme un chat des Monts-Rocheux ;

D’empuantir toutes sphéres ! », « Honte », op. cit., p. 229.

'8 Henri Scepi, « Logique de la damnation dans Une saison en enfer », Lecture des Poésies et d’Une
saison en enfer de Rimbaud, dir. Steve Murphy, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 235.
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dynamique. En tant qu’elle est dynamisme avant tout, Rimbaud la traite dans I’explosion,
dans D’accumulation, dans le désordre, dans son caractére nu, sauvage (mais n’oublions pas
que la fugue est I’lacmé d’un art savant). La fugue est la fuite d’un motif qui passe d’une voix
a une autre, qui ne cesse de se métamorphoser en conservant son identité. Rimbaud compose
des fugues ou le sujet (terme pris ici dans son acception musicologique) est traité
irréguliérement et reproduit en réponses avec déformation (transposition, resserrement, et plus
rarement augmentation). Prenons 1’exemple le plus marquant de la reprise fuguée des poémes
dans « Délires II. Alchimie du verbe », qui organise une prolifération a partir de plusieurs
séries. De prime abord, il y a la reprise resserrée de plusieurs poémes avec modifications
(absence de titre, retrait de strophes, réécritures, changement de meétre etc.). Dans cette série
se joue (entre autres) la crise de ’auctorialité et de 1’autorité de I’ceuvre. Cependant, d’autres
séries se mettent en place : la série composée par « Larme », « Bonne pensée du matin »,
« Chanson de la plus haute tour », « Faim », « L’Eternité », « Le loup criait sous les feuilles »
et « O saisons, 6 chéteaux !» (poémes de 1872) se trouve encadrée'’ par une série
masquée composée par « Voyelles » et « Le Bateau ivre », tous deux d’une saison poétique
antérieure aux poemes cités. « Voyelles » est présenté en un résumé d’une remarquable
désinvolture, ou les correspondances et le blason disparaissent au profit d’un littéralisme (ici
aussi, notons la rencontre de deux séries : celle du sonnet, composée selon une succession
symbolique : A, E, I, U, O, - et celle du résumé suivant platement I’ordre abécédaire A, E, I,
O, U, qui rend les voyelles a ’arbitraire de la langue). « Le Bateau ivre » est caché et il ne
I’est pas. Son titre certes n’est pas présent, et cependant la dissémination sérielle que Rimbaud
met en place lui donne une présence ironique, présentée laconiquement par un « Je dus
voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. » Presque rien de cette
navigation ne revient que quelques morceaux échappés au naufrage de 1’alchimie. La « croix
consolatrice » évoque sans doute les « Poteaux de couleurs » ot sont cloués nus les haleurs®’,
la présence de 1’arc-en ciel (« Des arcs-en-ciel tendus comme des brides » // « J’avais été
damné par I’arc-en-ciel ») et le lavement par la mer (« L’eau verte pénétra ma coque de sapin/
Et des taches de vins bleus et des vomissures/ Me lava, dispersant gouvernail et grappin. » //
« Sur la mer, que j’aimais comme si elle et di me laver d’une souillure ») signalent sans
doute possible la présence d’un reliquat.

La sérialisation permet de percevoir le travail de dissémination des po€mes. Ainsi

Rimbaud, alors méme qu’il cite, approximativement, un poe¢me, joue a disperser ce dernier

1 Peut-étre faudrait-il dire plutdt « ponctuée », puisque I’encadrement n’est pas parfait.
%% Steve Murphy y voit lui aussi 1’« image spectrale et modernisée de la crucifixion », op. it., p. 67.
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dans la citation et dans le commentaire critique. Prenons I’exemple de la « Chanson de la plus

haute tour ». Dans « Alchimie du verbe », les quatre premiers vers de 1’Urtext,

Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse

J’ai perdu ma vie,

n’apparaissent pas. Ce qui ne signifie pas qu’ils ne sont pas présents : ils se trouvent en fait
disséminés et resserrés dans ce qui introduit le poéme : « J’étais oisif ». De la méme maniére
se trouve rappelée, ironiquement, 1’avant-derniére strophe consacrée a la « Notre-Dame »
(« Est-ce que I’on prie / La Vierge Marie ? »), absentée de la citation, mais présentée non loin
du po¢me par « le sommeil de la virginité ». Certes, la virginité de celui qui détache quelques
hideux feuillets de son carnet de damné n’a rien a voir avec la virginité de la mére du Christ.
Du moins sur le seul plan de la signification. Sur le plan de la langue, toutes deux participent
d’une méme série et s’abouchent parfaitement.

Les sceurs (de charité) — Une série troublante s’impose. Elle a une généalogie, qui
passe par les femmes et par la langue maternelle. Il y a les trois Vitalia : la mére, qui se
duplique dans sa premiére fille (morte a un an) puis dans sa cadette. Rimbaud nait au sein de
cette série, et subit la loi de cette série, ou la mere et la fille, la mére et la sceur s’organisent en
réseau. Et cette série porte un nom : « Vitalia », nom féminin et nom commun latin (neutre
pluriel) qui signifie : organes essentiels a la vie, forces vitales.

Les saisons — Le singulier d’Une saison en enfer est trompeur (nous le savons : que
vaut le contrat initial passé avec un lecteur diabolique ?). Il y a plusieurs saisons comme il y a
plusieurs enfers : la saison du délire poétique des années 1870-1871 (que « Délires II »
rappelle de maniere fort elliptique par un résumé de « Voyelles» et par des indices
disséminés du « Bateau ivre ») ; la saison de la poétique de 1872 (avec certains des poemes
cités cette fois), la saison de I’enfer londonien, dont on trouve trace dans « Délires I », peut-
étre des ¢léments relatant la saison en Belgique avec le coup de feu, la saison infernale de
I’écriture de I’enfer, a Roche, qui est seule précisément datée : « Avril-Aott, 1873 ». Notons

que cette série est mise en abyme par deux titres eux-mémes sérialisant par répétition lexicale
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et multiplication (le pluriel) : « Délires I », « Délires II ». L’enfer lui-méme reléve d’une autre

série : enfer chrétien, I’enfer de la quéte, I’enfer existentiel, I’enfer des femmes. . A

7. Report, déport, départ

« La fin est trop intérieure et trop suave : je la conserve dans le tabernacle de mon ame. »,
disait déja le jeune Rimbaud dans « Un Cceur sous une soutane. » La fin est conservée par
celui-la seul qui a la clef de la parade sauvage, par celui-ci qui, dans son commentaire critique
de la haute chimére du verbe, dit qu’il a réservé la traduction. Pourquoi est-elle conservée ?
Sans doute, en 1870, parce que le pocte sait qu’il délire et que ses hallucinations n’engagent
pas I'universalité de la poésie. La méthode de projection mentale qui permet, par déréglement
des sens, d’accéder a un monde entiérement étranger, est a la merci de grands systémes
d’appropriation (comme nous le disent « Mauvais sang » ou « Nuit de I’enfer ») que sont en
leur bordure et sans doute aussi dans leur trame les postures mystiques, venant avec leur
cortege d’idéalité, de transcendance, qui sont autant de moyens de voler la force, les énergies.
Seuls les signes se présentent dans 1’actualité. Le sens est toujours en déport. Parce que
Rimbaud choisit I’inconnu, et que chaque sens est ce qui vient réduire la puissance de
I’inconnu en le ramenant au connu. Si la poétique de Rimbaud peut se résumer en une fuite,
une errance, ¢’est bien parce qu’elle tient dans le mouvementé (et la haine de la stabilité, de
I’immobilité); c’est aussi parce qu’elle prend sa source dans la nécessit¢ d’abandonner les
territoires connus (les poétiques tentée et avortées) bien plus que dans celle d’arriver a une
nouvelle terre.? 11 faut quitter Charlestown, quitter la France, I’Europe, 1’Occident, ce monde

de mains et de cervelles, de consciences et d’activismes de toutes sortes. La direction générale

! Deux des séries les plus intéressantes, mais des plus connues et des plus analysées, sont celles du
féminin et du masculin, séries qui se croisent, bifurquent et se superposent. C’est bien évidemment,
dans la saison, la Vierge qui est un compagnon, le poéte qui devient vieille femme a manquer du
courage d’aimer la mort... C’est encore la féminisation du « divin époux » par la liaison imposée par
la langue, ou encore « I’assomption (terme que 1’Eglise, avec une majuscule, consacre a la seule
Marie) du petit ami de la Vierge : autant de proliférations qui activent la rencontre et la collusion de
plusieurs séries sur un mode que la logique, la morale et la doxa ne régissent pas.

2 C’est ce qui pourrait transparaitre de cette parole de la Vierge folle qui signifie que le but réel de la
quéte rimbaldienne n’est pas le changement de la vie mais la recherche d’un secret — qui doit rester
secret : « A c6té de son cher corps endormi, que d’heures des nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il
voulait tant s’évader de la réalité. Jamais homme n’eut pareil veeu. Je reconnaissais, - sans craindre
pour lui, - qu’il pouvait étre un sérieux danger dans la société. — Il a peut-étre des secrets pour changer
la vie ? Non, il ne fait qu’en chercher, me répliquai-je. », op. cit., p. 261.
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qu’il faut prendre, avec I’appuis pris sur cette rime commentée par Laurent Zimmermann

(rien / bohémien)?, ¢’est L’O(rien)t.

8- L’inconnu devant

L’inconnu est le but, et il est irréalisé. C’est le réel en tant qu’il est abstrait, lieu virtuel qui
offre a la force de se maintenir dans le jaillissement, en avant, en avenir. Si, comme le dit
Jean-Luc Steinmetz, écrire est chez Rimbaud un acte véhément comparable a une magie
visant d’abord a modifier I’ordre du réel, cette proposition doit étre doublée par une autre :
trés tot, Rimbaud sait que le réel ne change pas et que lui, Rimbaud, ne le changera pas, que la
poésie, fuite « en avant » du monde et de ses objets, doit étre toujours poursuivie. Changer les
mesures d’ici-bas, pour se trouver au plus proche du réel, de I’'immanence, c’est ce qu’a tenté
Rimbaud. Mais précisément pour laisser le réel comme point de réalisation de ce qui devait se
maintenir dans le virtuel. Dans le « rien a venir » dont parle Laurent Zimmermann.

Rimbaud critique la poésie subjective fadasse. Il ne faudrait cependant pas croire qu’il
tombe dans la poésie réduite a 1’objet. L’inconnu ne peut étre déduit du connu. Il est I’espace
des séries inouies. C’est pourquoi la poétique rimbaldienne n’est pas téléologique. Elle quitte
une saison infernale pour entrer ou tomber dans une autre saison autrement infernale.
L’« Adieu » de la saison ouvre a une autre errance, et ne provoque aucun dépassement. La
poésie rimbaldienne n’est pas essentiellement, fondamentalement dialectique : elle est sérielle
(obsessionnelle). A chaque instant de son cheminement elle doit se ruiner, puisque chaque
stase qu’elle aborde, devenue en partie le connu, doit étre abandonnée. L’appel de I’inconnu
exige la sortie, le départ, et postule précisément que toute arrivée de la poésie serait son ratage
et sa négation. Rimbaud provoque une poésie qui se cherche toujours, dans un lieu encore
vide, toujours inconnu. Ce lieu n’est en rien idéal. Il serait méme essentiellement immanent.
Le devoir de poésie se concentre dans la flache et la « réalité rugueuse a étreindre » : « Ce
n’est rien ! j’y suis ! j’y suis toujours »**. Avec le «Je est un autre », Rimbaud projette
I’expression poétique hors de la souverainet¢ du Moi phénoménal, existentiel, et hors de la
sujétion a la loi linguistique qui offre a ce dernier, dans la langue, le déploiement de sa
représentation. « Je est un autre » double ainsi le projet d’une poésie se portant a 1’inconnu.
L’inconnu qui est cet autre, sur le plan de 1’ceuvre, et qui, ne pouvant maintenir en elle ce réel

abstrait, choisit de le parodier : 1a s’origine sans doute la part d’insensé que recéle la poésie

» Cf. Laurent Zimmermann, Rimbaud, la dispersion, éditions Cécile Defaut, 2009, p. 19.
** « Qu’est-ce pour nous, mon Ceeur.. », 0p. Cit., p. 230.
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rimbaldienne, tout ce qui dans les poémes résiste a notre volonté et capacité de maitrise. La
poétique de I’inconnu exige I’inconnaissable, elle en produit. Pensée d’une poésie hors de
portée de la poésie : Rimbaud a écrit sur les conditions passées et trouvé des conditions
présentes, mais il s’arréte précisément au moment ou il voit que I’inconditionné n’est pas
accessible ou doit rester « en avant ». Le nomadisme de Rimbaud, qui est sa radicalité,
I’engage a transporter la spectacularité de la scéne dans laquelle la métaphysique poétique se
lovait (comme chez Hugo) sur une sceéne vide, ou ce qui se re-présente n’est précisément que
dans la répétition d’un monde disqualifié (la parade) ou la répétition du discours (la parodie).
L’inconnu est devenu alors le moyen de se déporter du piege. La poésie « en avant », inouie,
inconnue, s’appliquera aux objets de I’expérience, mais se maintiendra indépendante d’elle
qui ne la déterminera pas, et prolongeant ainsi en elle, par-dela toute détermination et toute

solution, la liberté libre.

Vincent Viveés
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