« De I'ivresse du sang, de I'ivresse des foules » :

violence, fascination, transmissions romantiques

Un chapitre sur l'indestructible, éternelle, universelle
[et ingénieuse férocité humaine.

De I'amour du sang.

De l'ivresse du sang.

De l'ivresse des foules.

De I’ivresse du supplicié (Damiens).

Baudelaire, Mon cceur mis a nu, XXVI, 461

Le romantisme est, par essence, transgression : « bonnet rouge » mis au dictionnaire,

« chiens noirs de la prose » lachés par le « dévastateur du vieil A B C D2 ». Que ’on songe 4 la

mise a mal des hiérarchies et conventions classiques, aux thémes privilégiés par les écrivains de

I’époque (crimes, sangs, décapitations3), aux registres en vogue (du noir au frénétique en passant

par I’encre rouge), aux genres qui se mélent et se fécondent, tout se vit et se dit sur le mode du trans

— narratif, sexuel4, moral —, comme de la transe, en tant qu’inspiration renouveléed. La violence
fascine, elle exerce une séduction placée au centre de sceénes narratives ou dramatiques qui jouent de
stratégies d’attrait visant a faire partager une fascination / répulsion au lecteur, a créer un territoire
de la curiosité et du désir.

La représentation de meurtres, d'assassinats, de crimes, de corps mutilés, blessés,
saignants répond a une esthétique du choc, de l'effet a produire. Une lecture sereine et passive est

refusée au lecteur, qui doit investir son imaginaire, ses fantasmes, pour répondre aux scénes qui lui

1 Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, GEuvres complétes, t.. I, Gallimard, Pléiade, 1975, p. 693.

2 Hugo, Les Contemplations, I, 7, Réponse a un acte d’accusation, CEuvres completes, Poésie II, Robert
Laffont, « Bouquins », 1985, p. 263 sq.. Au sujet du « Bonnet rouge », voir la communication de Tony
James, «Le Bonnet rouge du dictionnaire» au Groupe Hugo, décembre 1989
http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/89-12-16james.htm.

3 Christine Marcandier-Colard, Crimes de sang et scenes capitales. Essai sur I’esthétique romantique
de la violence, PUF, « Perspectives littéraires », 1998. Cet article est la version remaniée d’une partie
du chapitre I'V de cet essai.

4 Cf., dans ce méme numéro d’Insignis, I’article de Frangois Kerlouegan, « Une relecture de
I’androgyne romantique : la quéte du genre dans Fragoletta, Sarrasine et Mademoiselle de Maupin ».
Insignis, n°1, mai 2010, p. 34 a 50 http://www.revue-insignis.com/ et http://s2.e-
monsite.com/2010/05/14/319111571-androgyne-romantique-pdf.pdf

5 Christine Marcandier-Colard, « Inspiration/aspiration : la muse vampire du premier dix-neuviéme
siécle », Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques du XIX°® siécle, sous la direction de Christine
Planté, Presses Universitaires de Lyon, « Littérature et idéologies », 2002, p. 137 a 149.
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sont offertes. Mis en position d'insécurité, de voyeurisme, il est sans cesse sollicité, par la mise en
abyme d'une fascination qui touche l'auteur comme les personnages du récit, relais du désir et
miroirs de la curiosité, du dégott ou de la fascination que ces tableaux se doivent d’exercer. Comme
I'écrit Philippe Sollers dans un essai sur L'Ecriture et l'expérience des limites, consacré en
particulier a une lecture du texte sadien, I'ccuvre confronte le lecteur aux limites du représentable,
par les thémes choisis — 1'érotisme, le meurtre, la transgression — mais aussi par un mode de
représentation qui oscille entre monstration et non-dit, exhibition et voilement. « Le langage [est un]

mouvement d'oscillation entre deux pdles jamais atteints [...], celui d'une opacité infranchissable, et

celui, symétrique, d'une transparence absolue® ». C'est entre ces deux poles que prend place le désir
transgressif du lecteur, lien de la violence et de la fascination. Et que s'ouvre l'espace du sens, entre

ellipse et spectacle extréme. A l'auteur de faire partager a son public la séduction de la violence, de

mettre en place « un viol esthétique et métaphysique”’ ». La déstabilisation du lecteur accompagne
le renouvellement esthétique ; dans cette littérature du romantisme extréme, qui fait des scénes de

meurtre son sujet de prédilection, c'est bien « le texte » lui-méme qui apparait comme « le crime

majeur8 ». Le scandale n'est en effet pas tant dans les thémes abordés que dans la maniére de les
donner en spectacle, de les théatraliser, dans la maniére dont le récit met en scéne la révélation

d’une violence, certes criminelle, mais surtout tentatrice, érotique, esthétique.

Dans ce lien de la fascination et de la violence, I'apport du roman terrifiant apparait
essentiel : explorer la peur, c'est tout autant la provoquer que la décrire. Les Contes Bruns, recueil
collectif dii a Balzac, Charles Rabou et Philaréte Chasles, ainsi que les nombreux contes que Balzac
publie dans les années 1830-1832, sont une mise en lumiére fondamentale des mécanismes de la
terreur et de la fascination. Les titres de recueils envisagés par Balzac (Causeries du soir,
Echantillons de causerie francaise, qui annoncent les Ricochets de conversation de Barbey
d'Aurevilly, premier titre des Diaboliques), illustrent le processus de construction et de mise en
abyme de la peur : elle passe par l'inscription, dans le corps du texte, des mécanismes de réception
de celui-ci. Les personnages (bourreaux et victimes) comme le premier cercle d'auditeurs des
conversations préfigurent et incarnent 1’effet que le conte vise a produire chez son destinataire. La
violence sous-tend les récits spéculaires et propage I'horreur réveuse décrite par Barbey d'Aurevilly

dans ses Diaboliques, que Balzac définirait davantage comme un transfert d'énergie, un flux

6 p. Sollers, L'Ecriture et I'expérience des limites, Le Seuil, "Points", 1968, p. 18.

7 M. Crouzet, « Julien Sorel et le sublime : étude de la poétique d'un personnage », Revue d'Histoire
Littéraire de la France, Armand Colin, janv-fév. 1986, n° 1, p. 87.

8 P. Sollers, L'Ecriture et I'expérience des limites, op. cit., p. 65.



¢lectrique, entre le conteur et ses auditeurs. Ainsi Balzac est-il, comme il I'écrit lui-méme dans la
préface commune d'Une Fille d'Eve et Massimilla Doni (1839), une « Scheherazade » face a un

public « sultan », « redoutant chaque soir, non pas de se voir trancher la téte, mais, ce qui est pis, de

se voir remercié comme radoteur? ».

Le désir est donc au centre d’un dispositif que 1’on pourrait analyser comme une
architecture de fascinations croisées, mettant d'abord en lumiére celle de I'écrivain lui-méme
pour des histoires de sang et de meurtre dont il est lecteur autant que créateur. Nombreux sont

en effet les auteurs qui, en préambule de leurs récits, affirment la fascination ou l'attrait que

certaines scénes ont pu exercer sur eux. Stendhall0 lie la genése de ses Chroniques italiennes a
la lecture de certains épisodes des annales judiciaires italiennes. Le narrateur rapporte,
transmet, fait partager au public des histoires de sang et de crimes qui l'ont lui-méme attiré et
apparait comme un intermédiaire, le maillon de transmission essentiel entre le passé et le
présent, entre des textes d'archives et des lecteurs contemporains. L'incipit de Vittoria
Accoramboni en offre une illustration parfaite : « Je me trouvais a Mantoue il y a quelques
années, je cherchais des ébauches et de petits tableaux (...). Au lieu de tableaux, un vieux
patricien fort riche et fort avare me fit offrir a vendre, et trés cher, de vieux manuscrits jaunis
par le temps ; je demandais a les parcourir ; il y consentit, ajoutant qu’il se fiait & ma probité,
pour ne pas me souvenir des anecdotes piquantes que j’aurais lues, si je n’achetais pas les
manuscrits ». Stendhal parcourt « au grand détriment de [ses] yeux, trois ou quatre cents

volumes », des « récits d’aventures tragiques », il en achete et fait copier « vingt deux-volumes

in-folio » dont il extrait « une de ces histoires fidélement traduites que le lecteur va lirel1 .
L’incipit multiplie et croise les stratégies narratives pour faire naitre un désir de lire : tout de ce
"1l était une fois Stendhal a Mantoue” a I’ironie, des chiffres & la mise en place d’effets
d’attente et de retardement, du choix d’adjectifs chocs (« piquantes », « tragiques») a la
focalisation progressive sur une histoire, véritable acmé, tout donc vient transmettre la
fascination de l’auteur, d’abord lecteur, a son public. L'affirmation récurrente, dans les
Chroniques italiennes, de son rdle de traducteur est pour lui une maniére de souligner ce

mouvement d'oscillation essentiel, nous 1'avons dit, & la construction du désir : entre parole et

9 Balzac, Préface d’Une fille d’Eve, Euvres complétes, t. I, Gallimard, Pléiade, 1976, p. 234.

10 11 est impossible de dresser une liste exhaustive, ou méme représentative, des ceuvres romantiques
s’ouvrant sur de tels dispositifs, que cette entrée en matiére, héritée du XVIII® siécle soit une
mystification ou non. Nous centrerons par conséquent notre analyse sur Stendhal, en ce qu’il illustre
ces stratégies auctoriales.

11 Stendhal, Romans et Nouvelles, 11, Gallimard, Pléiade, 1948, p. 653.



silencel2, entre promesse de sang (les chroniqueurs italiens « qui n'étaient point alors des gens

d'académie visant un prix Montyon étaient pleins d'une énergie férocel3 ») et refus de certains
détails trop crus. La recherche de l'adhésion du lecteur passe donc par un dialogue constant
avec lui, par des commentaires sur la traduction, par la promesse et I'ellipse de la violence, du

crime et du sang. Stendhal, par 1'énergie de ses chroniques et de son style, crée une attente («
comme vous le verrezl4 »), pour entrainer le lecteur, l'attirer en le provoquant, comme
lorsqu'il annonce « ces détails horribles dont la sensibilité du XIXE€ siécle ne supporterait pas la

lecture », conseillant méme « de ne lire qu'une de ces histoires tous les huit jours15 » !

La stratégie d'attraction du lecteur passe aussi par un dégolt ou une épouvante affichés
par 1'écrivain. Ainsi, dans Mauprat (1837), le narrateur fait partager sa fascination ambigu€ pour
I'histoire qui vient de lui €tre transmise: « Je vous demande pardon [...] de vous envoyer une
narration aussi noire ; mais dans I'impression qu'elle m'a faite, il se méle quelque chose de si

consolant [...] que vous m'excuserez, j'espére [...]. D'ailleurs cette histoire vient de m'étre racontée ;

vous m'en demandez une : I'occasion est trop belle!6 ». De méme le narrateur du Cachet d'Onyx

promet & Maria, l'histoire d'une « vengeance [...] dont l'idée seule vous fait rejeter en arriére votre

jolie téte comme si la hache vous l'abattait par devant 217 5. La stratégie d'attrait passe par une
rivalité littéraire : 1'histoire sera, il I'assure, plus horrible que celle d'Othello, plus horrible que celle
d'Hassan dans le Giaour de Byron. Dans la préface de 1'Histoire des Treize, Balzac utilise le méme
procédé de mise en abyme de la fascination pour annoncer sa trilogie. Il affirme que la permission
de publier ces drames lui a ét¢ donnée par « un de ces héros anonymes », un homme qui voulait
sans doute, par la reproduction de ces histoires « jouir des émotions qu'elles feraient naitre au cceur
de la foule ». Ce discours paratextuel est aussi une forme d'« engagement » de la part de Balzac, un
contrat qu'il accepte, « certain de ne jamais se trouver au-dessous de l'intérét que doit inspirer ce
programme. Des drames dégouttant de sang, des comédies pleines de terreur, des romans ou roulent

des tétes secrétement coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur n'était pas rassasié des horreurs

12« 11 est bien entendu que le traducteur cesse d'étre fidéle lorsqu'il ne peut plus I'étre : I'horreur
I'emporterait facilement sur 'intérét de curiosité » (Les Cenci, ibid., p. 685).

13 projet de préface, ibid., p. 255.

14 | a Duchesse de Palliano, ibid., p. 714. Stendhal promet ici le récit de 1'« extermination » de la
famille Carafa.

15 Ibid., p. 558.
16 G. Sand, Mauprat, Romans 1830, Presses de la Cité, Omnibus, 1991, p. 1030.

17 Barbey d'Aurevilly, Le Cachet d'Onyx, GEuvres romanesques completes, Gallimard, Pléiade, 1964, t.
L p. 4.



froidement servies au public depuis quelque temps, il pourrait lui révéler de calmes atrocités, de

surprenantes tragédies de famille, pour peu que le désir de les savoir lui fiit témoigné 18 ».

Dans l'ensemble de ces textes métadiscursifs, 1'écrivain apparait sous la figure d'un
lecteur ou du premier auditeur de drames qu'il se propose de transmettre au public. La fascination se
diffuse d’abord en s'affirmant, en se mettant en scéne. La description de I'émotion permet de
manipuler l'attrait du lecteur pour la violence et les scenes de sang, maniére de sublimer I’horreur en
promesse de plaisir. L'écrivain crée une attente, met en place un espace de désir et de curiosité et
définit ainsi une esthétique de I'exposition, de la participation. La mise en abyme de la fascination
est aussi une maniere d'autoriser la curiosité pour le sang et le meurtre, de lui donner une 1égitimité,
maniére d'entrainer le lecteur vers l'ailleurs transgressif qui lui est proposé. Ainsi la curiosité, le
dégoit ou le plaisir deviennent eux-mémes objet de narration, dans une réflexion dynamique et
réflexive, qui définit la réception de I'ceuvre en annongant son contenu et la séduction qu'elle doit

operer.

La foule est une autre forme de mise en abyme, cette fois collective, de la fascination
pour la violence. Comme I'écrit Flaubert, dans une lettre a Louise Colet datée du 2 janvier 1854, le

peuple, comme ces « plus de dix mille gens de la campagne » venus a Provins voir guillotiner un

homme accusé de viol et assassinat, a un « coeur de carnassier!? ». La mise & mort publique offre a

I'écrivain un prisme des « réaction<s> violente<s> de [la] sensibilité publique », de sa « fureur

féroce20 », de l'enthousiasme trouvé au spectacle du sang. Michelet, comme Flaubert, juge «
intolérable » l'indécence et la violence de la foule qui « avait soif », a qui il « fallait du sang », et en
particulier le délire des femmes, ces « bacchantes » de la guillotine, ou du bourreau, « lache et
misérable flatteur de la foule », qui dans cette scéne historique de I'exécution de Robespierre,
arrache le bandeau qui retient sa machoire et l'offre, « pale, hideux, la bouche ouverte toute
grande », a la curiosité du peuple. La foule est un public. Elle offre a I'écrivain un premier cercle de
spectateurs de la sceéne représentée. Ainsi, décrire une foule assistant a un duel, une corrida, a une
scene d'exécution ou un meurtre, ne revient pas a poser un simple décor humain. C'est, déja, une
maniére de travailler la réception de la scéne. Le regard de la foule est un écran qui autorise le
regard du lecteur, met a distance le spectacle et, en offrant un regard indirect sur la scéne, purifie

nos instincts voyeurs. Alain Corbin 1'a analysé dans Le Village des Cannibales : une libération des

18 Balzac, préface de 1'Histoire des Treize, Gallimard, Pléiade, t. V, p. 788.
19 Flaubert, Lettre & Louise Colet, Correspondance, Gallimard, Pléiade, 1980, t. II, p. 498.

20 Michelet, Histoire de la Révolution (1853). Livre XXI, chap. X, Exécution de Robespierre, Robert
Laffont, « Bouquins », 1979., t. 11, p. 895.



pulsions dionysiaques s'opére a travers les crimes collectifs, a travers la participation par le regard a
la mise a mort d'un condamné, comme a travers la lecture d'actes meurtriers. Le crime est alors vécu
comme une féte, certes barbare, mais purificatrice. La scéne de guillotine en particulier, au-dela de
sa fonction punitive, de sa volonté exemplaire, est un plaisir festif, une cérémonie d'apaisement et
d'expiation de la violence sociale. Elle favorise la transformation de la violence réelle en violence
théatrale, imaginaire, indirecte, c'est-a-dire esthétique. « Le théatre du supplice constitue le lieu

sacré sur lequel vient s'épancher le sang impur, sous les yeux attentifs d'un groupe momentané,

soudé¢ par I'importance saisissante de l'acte21 5 :

Il y a au fond des hommes un sentiment étrange qui les pousse, ainsi qu'a des plaisirs, au
spectacle des plaisirs, au spectacle des supplices. Ils cherchent avec un horrible
empressement a saisir la pensée de la destruction sur les traits décomposés de celui qui
va mourir, [...] quelle ombre jette 'aile de la mort planant sur une téte humaine. [...] Ce
malheureux, mourant sans &étre moribond, [...], toute cette cérémonie imposante du

meurtre judiciaire, ébranlent vivement les imaginationszz.

C'est en ce sens que Corbin analyse I'importance quantitative que prennent les figures

du criminel ou du monstre durant le dix-neuviéme si¢cle. La violence historique et sociale trouve

une dérive compensatrice dans l'imaginaire et dans la littérature : « le XIXC€ si¢cle ne cesse

d'exorciser l'irruption des pulsions dionysiaques du massacre par l'accentuation des traits de la

figure du monstre23 ». Ainsi lorsque Charles Nodier décrit la marche hallucinée de Lorenzo-Lucius
a la guillotine, condamné pour un meurtre imaginaire. Le jeune homme voit la foule impatiente,
entend « le murmure du peuple a la bouche béante, a la vue altérée de douleurs dont la sanglante
curiosité boit du plus loin possible toutes les larmes de la victime que le bourreau va lui jeter ».
Tous les sens sont ici convoqués, la vue comme I'ouie, et méme le gofit, puisque la foule boit du
sang, en une synesthésie du cauchemar. La place de l'exécution est « inondée d'une foule de
citoyens de tous les états », aimantés par « l'attrait d'un plaisir piquant?* ». Nodier, dans ce texte,

énumeére tout ce qui pousse la foule a assister a ce théatre du sang : curiosité, avidité, plaisir. La

guillotine provoque dans la foule, « canaille altérée de sang2> » un plaisir sexuel, dans une sorte

21 A, Corbin, Le Village des cannibales, Aubier, "Collection historique", 1990, p. 125.
22 Hugo, Han d'Islande. XLVIIL, Romans, 1, op. cit., p. 138.

23 |bid., p. 134.

24 Nodier, Smarra (1821), « L’Epode », G/F, 1980, p. 113-119.

25 Nodier, Le Dernier banquet des Girondins, Portraits de la Révolution et de I'Empire, Tallandier,
Collection « In-Texte », 1988, t. I, p. 164. La foule ici décrite assiste a la mise a mort de vingt



d'orgie collective et monstrueuse : la « joie immodérée » fait « halet<er> » les hommes «

d'impatience et de volupté20 ». La distance esthétique a 1'égard du sang versé s'opére par le biais du
regard du condamné lui-méme, renversement ironique de 1'objet du spectacle. Ce n'est plus la foule
qui regarde, mais I'homme depuis la charrette et 1'échafaud. Le condamné & mort lui-méme a
conscience du spectacle qu'il offre a la foule. Eugene Sue place lui aussi dans la bouche d'un des
condamnés des Mystéres de Paris, le Squelette, une ironie mordante a 1'égard de sa propre
décollation, qu'il appelle sa « représentation a bénéfice ». Le Squelette sait que seule cette
dimension spectaculaire et publique de sa mise a mort lui permettra de paraitre « crane » (on

gottera I’ironie de I’expression) :

Je voudrais déja y étre... le sang m'en vient a la bouche... quand je pense a la foule qui
sera 1a pour me voir... Ils seront bien quatre ou cinq mille qui se bousculeront, qui se
battront pour étre bien placés ; on louera des fenétres et des chaises comme pour un
cortege. Je les entends déja crier : « Place a louer !... Place a louer !...» et puis il y aura
de la troupe, cavalerie et infanterie, [...] et tout ¢a pour moi, pour le Squelette... [...]
Voila de quoi monter un homme... [...] il y a de quoi vous faire marcher en déterminé...
Tous ces yeux qui vous regardent vous mettent le feu au ventre... et puis... c'est un

moment & passer... on meurt en crane...2/

Dans Stello de Vigny, lorsque le docteur Noir assiste a 1'exécution d'André Chénier, le
lecteur voit la scéne a travers le regard de ce spectateur privilégié, qui lui-méme multiplie les
médiations entre le spectacle et lui : longue-vue, larmes qui troublent les verres, pluie qui forme un
ultime écran. Ainsi le spectacle atroce devient méditation sur le spectacle de la violence et

transfigure l'atrocité de la scéne décrite. Mais tous les spectateurs d'exécutions capitales n'ont pas le

regard détaché, philosophique, ironiquezg, du docteur Noir ou de Lorenzo-Lucius, ou celui, plus

grotesque du squelette.

Girondins. Le nombre aiguise sa curiosité et son voyeurisme. Lorsque le premier condamné monte sur
I'échafaud, « une rumeur, qu'on ne peut comparer qu'a celle des bétes féroces auxquelles on porte leur
curée, roula sur cet océan d'hommes et de femmes impatients qui attendaient un supplice » (ibid., p.
165). La foule / mer, océan, tempéte est une métaphore récurrente chez les romantiques.

26 Nodier, Smarra (1821), op. cit., p. 114, sq.

27 E. Sue, Les Mystéres de Paris, VIII, 6, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 1017.

28 « Le spectacle ne peut plus qu'étre entrevu et ce moyen terme est caractéristique de l'attitude
ironique » (René Bourgeois, L'Ironie romantique. Spectacle et jeu de MME de Staél a Gérard de Nerval,
Presses universitaires de Grenoble, 1974, p. 54).



Gustave Le Bon a étudié la psychologie des foules et montré qu'une foule organisée, ce

qu'il appelle « une foule psychologique », manifeste « une unité mentale2? ». Baudelaire I'avait
analysé avant lui, en particulier dans Fusées : « dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de

tous. [...] Le plaisir d'étre dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la

multiplication du nombre30 ». On pense également, au début du siécle, aux analyses de Guizot dans
La Vie de Shakespeare (1821), montrant que « la représentation théatrale est une féte populaire »
dont la « puissance repose sur les effets de la sympathie », « force mystérieuse » qui « confond dans
une méme impression les hommes réunis dans un méme lieu ». Ainsi l'effet « traverse avec la

rapidité de I'éclair une multitude pressée, et c'est seulement au sein des masses que se déploie cette

¢lectricité morale dont le poete dramatique fait éclater le pouvoir31 ». Selon Gustave Le Bon, la
foule traduit donc « l'inconscient », les pulsions sans frein de 1'homme, qui, s'il parvient a se
dominer tant qu'il est seul, perd, en groupe, toute aptitude a réfréner ses réflexes : ainsi une

assemblée est impulsive et peut passer « en un instant de la férocité la plus sanguinaire a la
générosité ou I'héroisme le plus inattendu32 ». Vigny I'illustre dans Cing-Mars, lors du procés puis

de I'exécution d'Urbain Grandier : « la foule [...] est au premier qui la saisira fortement33 ». Tandis
qu'une partie du peuple attend I'arrét des juges pour porter un jugement sur le magicien Grandier,
une autre s'indigne et crie a I'imposture : « les barbares ! [...] Le meurtre s'accomplirait-il sous nos

yeux ? ». Puis la foule se rend a la place Saint-Pierre, lieu du supplice. D'abord silencieuse, figée par
la terreur, elle se souléve bientot, en « flots croissants34 » et tente d'arracher Urbain Grandier a son
blicher. Mais, sous 1'« amas de cendres et de boue sanglante », elle ne trouve qu'« une main

noircie33 ». Ainsi, comme le montre Gustave Le Bon, la foule est « impulsive et mobile30 », elle a
ses propres lois, condamne ou absout selon des criteres difficiles a cerner. Barbey I'écrit dans Un

prétre marié, « le peuple est naturellement exécuteur des hautes ceuvres d'une justice dont il a

29 G. Le Bon, Psychologie des foules, P.U.F., "Quadrige", 1963 (1895), p. 9 et 11.

30 Baudelaire, Fusées, 1, 1, op. cit., p. 649. Dans la foule nait « une singuliére ivresse », celle « de cette
universelle communion » qui procure des « jouissances fiévreuses ». La communion dans la pluralité
est une « ineffable orgie » (Le Spleen de Paris, XII, Les Foules, ibid., p. 291).

31 F. Guizot, Vie de Shakespeare, in Shakespeare, CEuvres complétes, trad. Le Tourneur, revue par F.
Guizot, Paris, Ladvocat, 1821, Préface, p. IV.

32 G. Le Bon, La Psychologie des foules. - Op. cit., p. 18.

33 Vigny, Cing-Mars, chap. V, Le Martyre, Gallimard, « Folio », p. 99.
34 1pid., p. 108.

35 1bid., p. 109.

36 G. Le Bon, La Psychologie des foules, op. cit., p. 19.



I'instinct37 ». Inspirés par la bonté ou la cruauté, les sentiments de la foule sont forcément violents,

d'une violence encore exacerbée par la contagion des suggestions. La foule assemblée est le lieu de

prégnance de l'imaginaire, des « hallucinations collectives38 ». Les sentiments sont exacerbés par
les sens — la vue en particulier — et déterminés par le spectacle : séduction ou au contraire dégott
sont ainsi amplifiés.

Aussi la foule est-elle un terrain d'étude privilégié par les écrivains romantiques, une
maniére particuliere de mettre en abyme ou de suggérer des sentiments a un autre public, celui des

lecteurs. Le dénouement de Marion de Lorme (1829) de Victor Hugo accorde une place cardinale a
ce personnage dramatique nouveau, et essentiel au théatre romantique : la foule. Le « peuple39 » est

désigné, au dénouement, par le terme de « spectateurs40 », en particulier lorsque Marion tente de
soulever la foule contre le bourreau et l'exécution. Mais quand les deux condamnés, Savigny et

Didier, se mettent en marche vers le lieu du supplice, « la foule se précipite sur leurs pas a grand
bruit4! ». La curiosité malsaine I'emporte sur tout autre sentiment. Il faut pourtant, et 1a est une des
taches « socialistes#2 » que l'auteur du Dernier jour d'un condamné et de Claude Gueux s'est fixé,

transformer « la foule en peuple : profond travail43 ».

La foule anonyme et populaire est ainsi systématiquement représentée dans ses
mouvements, ses pulsions contradictoires. Elle représente a 1'extréme les différents sentiments qui
peuvent animer les lecteurs. « C'était une profonde cohue, mobile comme les flots d'une mer agitée,

qui semblait tourmentée de passions et d'émotions diverses, parmi lesquelles dominaient, sans

doute, I'émotion et la terreurd4 ».

Cing-Mars de Vigny (comme d'ailleurs Stello), est un roman qui s'attache a définir le
public des scénes de meurtre ou de guillotine. La foule est présentée dans toute son ambiguité, faite
de curieux, de barbares, mais aussi de spectateurs plus humains, dont le héros du roman, qui, apres
avoir assisté au supplice d'Urbain Grandier, deviendra un fervent opposant a ces sceénes barbares.

Dans le manuscrit autographe de Cing-Mars ainsi que dans les éditions de 1826 a 1833 du roman, le

37 Barbey d'Aurevilly, Un prétre marié, op. cit., I, p. 936.
38 G. Le Bon, La Psychologie des foules, op. cit., p. 20.

39 Clest ainsi que Hugo désigne la foule dans les didascalies initiales de la scéne 7 de l'acte V (Hugo,
Marion de Lorme, op. cit., p. 817).

40 1pid., p. 821.
41 1bid., p. 822.
42 Hugo, William Shakespeare (1864). II, V, Les Esprits et les masses — 3, Critique, op. cit., p. 391.
431hid., p. 390.

44 Nodier, Le Dernier banquet des Girondins, Portraits de la Révolution et de I'Empire, op. cit., I, p.
163.



deuxiéme chapitre s'ouvre sur une épigraphe d'Emile Deschamps (Le Tour de Faveur43) insistant

sur cette valeur du roman : « Combien faut-il de sots pour former un public 246 . Hugo, autre
grand adversaire romantique de la peine de mort, mais comme Vigny fasciné par les utilisations
esthétiques des scénes capitales, ne cesse de représenter la foule. Elle offre le tableau amplifi¢ des
sentiments attendus chez les lecteurs : représenter un Docteur Noir horrifié par 1'exécution barbare
d'un Chénier, mais ne pouvant résister a son spectacle est une maniere d'illustrer 1'ambiguité
fondamentale des réactions face a la mort violente.

De la foule se détachent quelques figures déterminées. Ainsi dans les scénes
d'échafaud une foule indifférente ou voyeuse, formée de badauds ou de « lécheurs de guillotine »,
forme l'arriere-plan de spectateurs émus ou ulcérés par le spectacle. Les interjections populaires sont
alors une maniere pour I'écrivain de décrire une scéne de sang par des regards subjectifs sur celle-ci,

en un récit oblique et spéculaire : ce procédé est utilisé aussi bien par Monnier dans ses Scenes

populaires#”7 que par Sue dans El Gitano48, ou Vigny, dans Cing-Mars49. Dans le dernier acte de
Cromwell, Hugo utilise lui aussi ce procédé de description de la scéne : ce sont les commentaires de

la foule qui assurent la description de Cromwell montant au trone ou a 1'échafaud. Les « voix de la

foule0 » décrivent le cortége, le futur roi, la foule elle-méme. Hugo exacerbe la théatralité de sa

45 Le Tour de Faveur, comédie en un acte de H. de Latouche et de E. Deschamps (1818).
46 Vigny, Cing-Mars. - Paris, Gallimard, "Pléiade", 1993, p. 1324 (note a).

47 Nous pensons a L'Exécution, scéne populaire qui apparait des 1'édition de 1830 et que Monnier
retouche en 1835 pour accentuer la cruauté du public. Titi et Lolo, deux gamins parisiens qui travaillent
dans un atelier, profitent de l'absence du « bourgeois » pour « aller voir guillotiner » : « oh, j'suis-ti
content !... Les v'la, les v'la ; nous allons rire... (Il s'agite et bat des mains) ». Les quatre exécutions
sont décrites par les interjections cruelles des enfants, en particulier celles de Lolo, grand amateur du
spectacle et spécialiste de son déroulement, qui initie Titi, plus sensible qui pleure. Lolo est décu, la
vieille « n'a pas d'sang ». Il invite alors Titi a I'accompagner a Clamart, voir « vid<er> les paniers » : «
Si la charrette s'arréte, nous monterons apres, nous les ouvrirons, nous y toucherons ; c'est comme ¢a
qu'j'ai des cheveux a Castaing » (H. Monnier, Scenes populaires, Flammarion, « Nouvelle Bibliothéque
romantique », 1973., p. 117 a 119). Hugo, dans Les Misérables, évoque, a la suite de Monnier, ce gott
du « gamin » parisien pour la guillotine, en particulier a travers une anecdote sur Lacenaire enfant, tirée

des Mémoires de I'assassin (Hugo, Les Misérables. 3¢ partie, livre I, chap. VII, G/F, 1967, 3 vol. t. 11, p.
113-114).

48 11 s'agit cette fois d'une scéne de corrida, mais on retrouve ce procédé de mise en abyme de la
fascination populaire pour la cruauté : « ce furent [...] des hurlements de joie, et des cris d'une
admiration convulsive, des cris a éveiller des morts. — Bravo, taureau ! bravo !... s'écriérent toutes les
voix de la foule ». (E. Sue, El Gitano, roman paru en quatre feuilletons dans La Mode en aofit et
septembre 1830. Chap. II., Romans de mort et d'aventures, R. Laffont, "Bouquins", 1993, p. 66 a 69).
49 La torture infligée a Urbain Grandier par ses juges est décrite par un enfant, monté sur une corniche :
I'enfant pleure face au spectacle, mais sa sceur le force a dire ce qu'il voit. Chacune de ses phrases (qui
toutes commencent par un « je vois ») donne lieu a des commentaires de la foule (Vigny, Cing-Mars.
V, op. cit., p. 101-102).

50 Hugo, Cromwell, acte V, sc. XI, Théatre, I, op. cit., p. 340, sq.



sceéne : c'est la voix qui donne a voir. Le spectacle, décrit dans ses moindres détails par la foule, est
en méme temps refusé aux spectateurs, qui doivent tout imaginer.
La suggestion du sang peut aller, dans 'enthousiasme et la frénésie suscités, jusqu'a

une participation a l'exécution. Gustave Le Bon a ainsi établi dans sa classification des foules le cas

des « foules dites criminellesd] ». Agissant sous le coup d'une « suggestion d'autant plus puissante
qu'elle est collective », ces foules commettent les actes les plus meurtriers. Le Bon cite en exemple
les septembriseurs et les foules de la Saint-Barthélemy, dont il met en parall¢le les motivations et
les cruautés, retrouvant par la-méme un des topoi romantiques. La foule, dont la masse et
I'anonymat sert l'impunité, remplit alors une double fonction, celle de juge et de bourreau et laisse
libre court a ses « instincts de férocité ». Mérimée donne une image de la « foule criminelle » de la
Saint-Barthélemy dans sa Chronique du régne de Charles 1X (1829) : I'impulsion du massacre n'est
pas partie du peuple. Mais ce méme « peuple de Paris était a cette époque horriblement fanatique »
et dominé par une bourgeoisie qui hait les Huguenots. « Bref, il suffisait d'un chef qui se mit a la

téte de ces fanatiques et qui leur cridt : Frappez, pour qu'ils courussent égorger leurs compatriotes
hérétiques52 ». Une fois la violence allumée, « aprés deux jours de meurtres et de violences?3 »,

plus rien ne peut « arréter le carnag654 ». La violence, nourrie de fanatisme, se fait « torrent ». « On

avait déchainé les fureurs du peuple, et il ne s'apaise point pour un peu de sang. I1 lui fallut plus de

soixante mille victimes>S ». La description mériméenne de la foule est certes une condamnation de
son fanatisme, une mise en perspective historique des horreurs sanguinaires de la Révolution et une
analyse de la contagion du sang et de la violence. Cependant, elle génére une sorte de fascination
pour ces horreurs dont la foule ivre est capable et on retrouve dans cette description des massacres
de la Saint-Barthélemy, de par son redoublement dans le cours de la chronique, 1'ambiguité
fondamentale de la représentation de la violence dans le roman : la violence, méme condamnée
idéologiquement, fascine par sa grandeur esthétique. La foule criminelle, dépourvue de grandeur
morale ou d'intelligence historique, est cependant l'incarnation de 1'énergie dans sa dimension
primitive et esthétique. Comme le souligne avec pertinence Frangois Bussiére dans son étude du

Roman de la violence, la férocité des foules s'exprime par « une référence constante, massive, quasi

51 G. Le Bon, La Psychologie des foules, Livre 111, classification et description des diverses catégories
de foules, chap. II, Les foules dites criminelles, op. cit., p. 97 4 100.

52 Mérimée, Chronique du régne de Charles IX. Préface, Théatre de Clara Gazul, Romans et
Nouvelles, Gallimard, Pléiade, 1978, p. 258.

53 1bid.
54 1bid., p. 259.
55 1bid.



obsessionnelle a l'animalité5® ». La violence humaine est une forme de bestialité, de barbarie,

comme l'annonce Eugéne Sue dans le premier chapitre des Mysteres de Paris : ces barbares, qui

seront les personnages de son roman, « sont au milieu de nous37 ». Mais cette animalité, cette
cruauté instinctive, n'est pas, Sue le souligne, le fait seulement de ses personnages. Et s'il craint «
qu'on ne l'accuse de rechercher des épisodes repoussants », s'il se demande lui-méme « si de pareils

tableaux doivent étre mis sous les yeux du lecteur », il conclut en « l'espéce de curiosité craintive

qu'excitent quelquefois les spectacles terriblesO8 ». En somme le lecteur retrouvera dans le roman
l'attrait irrésistible que les spectacles de sang réels exercent sur lui. L'agression est bien vite

retournée, par 1'écrivain lui-méme, en attirance.

Les premiers mouvements des natures incultes sont toujours extrémes. ..

Excellents ou détestables.

Mais ils deviennent horriblement dangereux lorsqu'une multitude croit ses brutalités
autorisées par les torts réels ou apparents de ceux que poursuit sa haine ou sa colére. [...]
Ainsi qu'il arrive toujours dans les émotions populaires, ces paysans, plus bétes que
méchants, s'irritaient, s'excitaient, se grisaient au bruit de leurs propres paroles, et
s'animaient en raison des injures et des menaces qu'ils prodiguaient a leur victime.

Ainsi le populaire arrive quelquefois, a son insu, par une exaltation progressive, a

I'accomplissement des actes les plus injustes et les plus férocesd9.

La foule des paysans condamne ainsi l'innocente Fleur-de-Marie, et l'agressivité
croissante « du cercle de métayers » est due moins a une conviction grandissante de sa faute qu'a
une forme d'autosuggestion. La cruauté est liée au sentiment de puissance que donne le fait
d'encercler la victime, a la jouissance de la terreur que les rires et les « applaudissements frénétiques
» font naitre en Marie : « en entendant ces cris inhumains, ces railleries barbares, en voyant
l'exaspération de toutes ces figures stupidement irritées qui s'avancaient pour l'enlever, Fleur-de-
Marie se crut morte ». C'est bien un sacrifice qui se joue ici, le simulacre d'une mise a mort, d'une
violence. Georges Bataille a analysé, dans L'Erotisme, le lien de la violence et de la violation dans
le sacrifice, montrant que le sacrifice est la confrontation, érotique et meurtriere, d'une victime et de

son « sacrificateur » (ici son cercle de bourreaux). L'enthousiasme de la foule est provoqué par le

56 F, Bussiere, Le Roman de la violence et son esthétique, Europe, n® 542, juin 1974, p. 31.
STE. Sue, Les Mystéres de Paris (1842-1843), 1, 1, Le Tapis-franc, op. cit., p. 31.

58 bid., p. 32.

59 Ibid., 111, 11, p. 373 et 375.



sentiment de sa puissance criminelle et par la « fascination de la mort » qu'elle peut donner©0.

Fleur-de-Marie accepte son role de victime, elle « se laissa glisser a genoux, croisa religieusement

ses deux mains sur sa poitrine, ferma les yeux et attendit en priant61 ». Le consentement de la jeune
fille apaise un moment les « projets sauvages » de la foule, mais les laboureurs, « gourmandés sur
leur faiblesse par la partie féminine de l'assemblée, [...] recommencerent de vociférer pour se
donner le courage d'accomplir leurs méchants desseins ». Cette scéne offre de multiples images des
sentiments du lecteur. Celui-ci ne s'identifie pas seulement a la victime ; il gotite aussi le plaisir de
la torture, sacrifie mentalement Fleur-de-Marie, avant de se réjouir de l'intervention providentielle

de Mme Georges qui sauve la jeune fille des griffes des laboureurs.

Georges Bataille 1'a montré, la littérature est elle-méme une forme de sacrifice qui nous
permet de vivre « par procuration ce que nous n'avons pas I'énergie de vivre par nous-mémes. Il

s'agit, I'endurant sans trop d'angoisse, de jouir du sentiment [...] d'étre en danger que nous donne

l'aventure d'un autre®2 ». Le plaisir du lecteur est dans cette ambivalence : il sacrifie Fleur-de-Marie

avec la foule, expulse ses penchants pervers et en méme temps s'identifie a la victime. La foule est,

comme la guerre, un « déchainement du désir de tuer63 » et, par la représentation, une transgression
temporaire, dans la frénésie et la toute-puissance du nombre, de l'interdit de tuer. La représentation
autorise la violence et dans un méme temps transfigure la sauvagerie, la bestialité en beauté. C'est
I'érotisme latent de la mise a mort qui fait de cette violence une beauté. L'angoisse, le dégotit sont
sublimés par le spectacle, la représentation et la dramatisation de la violence. Ainsi, ce qui devrait

provoquer une répulsion, attire et plus encore fascine, transporte. Le spectacle est, comme 1'écrit
Bataille, un « dépassement de la nausée » par « la transfiguration sacrée4 ». La victime est «
choisie de telle maniére que sa perception achevat de rendre sensible la brutalité de la mort03 ». En
somme, le face a face de la victime et de la foule est une confrontation de la beauté et de la violence

; c'est dans I'enthousiasme du lecteur que s'opére la transfiguration. L'Ensorcelée de Barbey

d'Aurevilly illustre cette purification de la violence en beauté a travers la représentation de la foule

60 G. Bataille, L'Erotisme (1957), Euvres complétes, t. X, Gallimard, 1987, p. 24.
61 E. Sue, Les Mystéres de Paris, 111, 11, op. cit., p. 376.

62 G. Bataille, L'Erotisme, op. cit., p. 88.

63 bid., p. 83.

64 |bid., p. 93.

65 Ibid., p. 143.



criminelle. La Clotte est suppliciée sur la tombe méme de Jeanne, lapidée, le cceur déchirs66 par
une foule ivre du sang versé auquel elle attribue des vertus purificatrices : « Ce sang eut, comme

toujours, sa fascination cruelle. Au lieu de calmer cette foule, il I'enivra et Iui donna la soif avec

ivresse®7 ». La Clotte est accrochée 4 la grille arrachée du cimetiére et trainée, toujours agonisante,
a travers le village. La foule se repait du sang et de I'horreur, tirant « comme des chevaux sauvages

ou des tigres le char de vengeance et d'ignominie », « en proie a ce delirium tremens des foules
redevenues animales et sourdes comme les fléaux08 ». Barbey, dans L'Ensorcelée, s'est attaché a

dépeindre « les passions du temps, & moitié apaisées, mais toujours bralantes®9 » et cette scéne

pourrait servir de point d'appui aux travaux de l'historien Alain Corbin. Celui-ci, dans Le Village des

cannibales, s'attache en effet & analyser les tensions du monde paysan au XIX€ siécle, et met en
valeur la rhétorique d'une violence qui s'amplifie et se libére soudainement lors de crimes collectifs
tenant a la fois du plaisir festif, du rite de purification et de la rébellion politique : « le théatre du

supplice constitue le lieu sacré sur lequel vient s'épancher le sang impur, sous les yeux attentifs d'un

groupe momentané, soudé par l'importance saisissante de l'acte’0 ». Barbey montre ainsi dans
L'Ensorcelée cette soudaine cohésion du groupe autour d'un meneur — le boucher Augé qui
reproduit les gestes de son pére qui en 1793 avait déja supplicié la Clotte —, I'héroisation des
acteurs du massacre, puis la conscience tardive d'une faute, d'un crime. Ainsi, le sang coule plus
violemment a mesure que le dénouement se rapproche, comme si trop longtemps contenu, il lui
fallait cette démesure soudaine, ces flots de violence et de terreur. Les tensions accumulées se
déversent dans ces massacres successifs, dont l'apothéose est le meurtre de 1'abbé de la Croix-Jugan
en pleine messe. Barbey dramatise a l'excés cette acmé du récit, de par les scénes de sang et de mort
qui l'ont précédée, mais aussi en décrivant une atmospheére particuliere dans le village, faite de
rumeurs, de pressentiments fantastiques (« il y avait quelque chose d'extraordinaire qui ne se voyait
pas, mais qui se sentait’! »). Thomas Le Hardouey a disparu du village. Les mois passent sans que

I'on n'entende plus parler de lui. L'abbé inspire a tous les habitants de Blanchelande une véritable

terreur, et une légende fantastique s'attache a lui, une croyance a des pouvoirs occultes et infernaux.

66 « Une seconde pierre, sifflant d'un autre c6té de la foule, la frappa de nouveau a la poitrine et marqua
d'une large rosace de sang le mouchoir noir qui couvrait la place de son sein » (Barbey d'Aurevilly,
L'Ensorcelée, op. cit., p. 707).

67 Ibid.

68 bid., p. 708.

69 bid., p. 627.

70 A. Corbin, Le Village des cannibales, chap. IV, L'Hébétude des monstres, op. cit., p. 125.
71 Barbey d'Aurevilly, L'Ensorcelée, op. cit., I, p. 709.



Mais 1'Eglise autorise enfin 1'abbé de la Croix-Jugan a officier lors de la messe de Paques. Tout le

village se rassemble dans la petite église de Blanchelande pour voir le moine chouan :

On était haletant de voir quelle mine il aurait, en passant le long du banc de sa victime
(car on la croyait sa victime), le jour ou il allait dire la messe et consacrer le corps et le
sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ. C'était une épreuve ! Il se jouait donc dans toutes
ces tétes un drame dont le dernier acte était arrivé et qui touchait au dénouement. Aussi
me serait-il impossible de peindre 1'espéce de frémissement de curiosité qui circula
soudainement dans cette foule quand la rouge banniere de la paroisse, qui devait ouvrir
la marche de la procession, commenca de flotter a I'entrée du checeur, et que les
premiers tintements de la sonnette annonceérent, au portail, que la procession allait
sortir. Qui ne sait, d'ailleurs, I'amour éternel de 'homme pour les spectacles et méme

pour les spectacles qu'il a déja vus72 ?

La curiosité générale est proprement dramatique ; cette messe devient un "spectacle" et
a la densit¢ d'un "dénouement". Féte religieuse, apparition glorieuse du moine, somptuosité de
I'église, tout contribue a faire de cette messe une célébration dont la signification échappe a sa

simple fonction religieuse. L'abbé de la Croix-Jugan entre dans I'église et s'offre au regard de tous :

Pour la premiere fois, on jugeait de toute sa splendeur foudroyée le désastre de cette
téte ordinairement a moitié cachée, mais déja, par ce qu'on en voyait, terrifiante73 |

La vue de ce visage foudroyé est déja un spectacle hors du commun pour les
villageois qui ont rarement eu l'occasion de voir aussi bien I'abbé. Mais le spectacle va pourtant étre

autre, culminer dans une apothéose a la fois christique et amoureuse. La mort que le « bruman des

balles74 » attendait depuis si longtemps va enfin venir a sa rencontre, au moment le plus intense de

la messe, alors que « toute la foule était prosternée dans une adoration muette » :

Des cris d'effroi traverserent la foule, aigus, brefs [...].
« L'abbé de la Croix-Jugan vient d'étre assassiné ! » Tel fut le mot qui vola de bouche en

bouche’3.

72 \bid., p. 725.
73 bid., p. 727.
74 1bid., p- 721. Le fiancé des balles.
75 1bid., p. 729.



Cette scéne de L'Ensorcelée met en abyme toute la gamme des émotions face au
spectacle du crime et du sang : peur, adoration, fascination, et curiosité. L'envolitement est la figure
méme de la réaction face au spectacle sublime. Ce sentiment ambigu et paradoxal pour les sceénes de
meurtre ou d'exécution est un mélange de « soif de l'inconnu et <d>e gotit de 1'horrible. C'est ce

sentiment, dont chacun porte en soi le germe plus ou moins développé, qui précipite certains poctes

dans les amphithéatres et les cliniques, et les femmes aux exécutions publiques’© ». Des paradoxes
sous-tendent tous les axes de la représentation : le regard de la foule sur le spectacle comme le
regard de 1'écrivain sur cette méme foule supposent un sentiment mélé de répulsion et d'attrait.
Madame de Staél, dans De I'Allemagne (1810), offre un témoignage essentiel sur les
effets produits par la guillotine au théatre. Racontant une représentation de Marie Stuart de Schiller

a laquelle elle assista a Weimar, elle souligne non sans « un profond attendrissement » « l'effet »

que les « derniéres scénes’’ » de la piéce — mettant en scéne l'exécution de Marie Stuart sur I'ordre
d'Elisabeth — produisirent sur elle. Il ne s'agit pas ici de la guillotine réelle analysée par la fiction
dans ses effets sur des spectateurs supposés réels, mais d'une guillotine théatralisée dans ses effets
sur une spectatrice réelle. Les derniers gestes de 1'entourage de la reine, I'émotion des valets, le deuil
de tous, ainsi que la sombre et courageuse résignation de Marie contrastent avec la brutalité et la

cruauté de la mise en scéne de la mort : durant la nuit, Marie a entendu le bruit « que faisaient les
ouvriers, en élevant I'échafaud /8 », une femme de sa suite a apercu a travers une porte « les murs

tendus de noir, 1'échafaud, le bloc et la hache ». Les commentaires de MM€ de Staél ne se focalisent
cependant pas sur la description de l'action, mais prennent également en compte l'effet produit par

cette attente de la mort violente :

L'effroi toujours croissant du spectateur est déja presqu'a son comble, quand Marie
parait dans toute la magnificence d'une parure royale, seule vétue de blanc au milieu de
sa suite en deuil, un crucifix a la main, la couronne sur la téte, et déja rayonnante du
pardon céleste que ses malheurs ont obtenu pour elle.

Blancheur, virginité, assomption de la beauté et royauté religieuse ; Marie, dans cette

situation de tension paroxystique, voit sa beauté, déja « presque surnaturelle’9 » encore exaltée.

76 Baudelaire, Maximes consolantes sur I'amour, op. cit., t. I, p. 548-549.

77 Mme de Staél, De I'Allemagne. II€ partie, chap. XVI, Walstein et Marie Stuart, Classiques Quillet,
1928, p. 129 sq.

78 Cette érection nocturne de I'engin de mort et la torture ainsi imposée au condamné sont également
une constante des drames hugoliens.

79 Ibid., p. 124.



Marie est une de ces beautés d'échafaud qui fascinent le romantisme. Mais ce qui nous intéresse ici,

c'est la maniére dont Schiller provoque les réactions de ses spectateurs et dont MM€ de Stagl

souligne ces mémes procédés, de son regard a la fois de critique et d'écrivain. L'émotion est ici une

crainte, un « effroi » savamment entretenu, tel une torture80, par le dramaturge, et tendu vers son
paroxysme (« 'effroi toujours croissant »). La peur, les contrastes — et en particulier celui de la

beauté¢ et de la violence — alimentent et provoquent la fascination, la tension dramatique. Le

commentaire de MM de Staél s'efface d'ailleurs complétement et laisse place a une longue citation,
sur plusieurs pages, du texte de Schiller. Enfin, la mise a mort de Marie est médiatisée par les

émotions de Leicester qui « entend », « écoute ce qui se passe dans la salle de I'exécution », et «

quand elle est accomplie », « tombe sans connaissance8l ». Les sentiments, de crainte comme

d'horreur, s'évanouissent avec Leicester, seule demeure une impression indicible, qui impose un

arrét du langage comme du geste. D'ailleurs M€ de Staél interrompt elle aussi la confession de ses
émotions, passe sous silence l'effet qu'a pu produire sur elle ce dénouement et termine son chapitre
sur « quelques observations » sur la place de la religion dans la piéce, notant seulement que « la
privation d'espérance » du spectateur face a la situation « décidée » de Marie provoque une sorte de
« repos de la douleur », une stase qui est cependant non un arrét de toute sensation mais au contraire
la source des « émotions les plus profondes ». En effet c'est dans ce sentiment violent et « solennel
» que nait la communion de la victime et du spectateur.

« Ce repos solennel permet au spectateur, comme a la victime, de descendre en lui-
méme, et d'y sentir tout ce que révele le malheur ». Madame de Staél, sans se référer explicitement a
une esthétique du sublime, retrouve ses principaux paradoxes : un sentiment figé, en « repos » et qui
pourtant est une « descen<te> » en soi ; un arrét de toute sensation qui cependant permet de « sentir
» ; une identification entre la victime et le spectateur, une communion dans la mise en danger,
méme si ce sentiment est une double "illusion" : un jeu pour l'acteur, une représentation pour le
spectateur. Mais l'enjeu de cette mise en danger reste une « révélation », la montée d'un plaisir

esthétique passant par la confrontation avec la douleur et la mise a mort sanglante.

80 Mme de Staél, décrivant la confrontation terrible des deux reines, quelques scenes auparavant,
soulignait déja que « ce qui ajoute aussi a l'effet de cette situation, c'est la crainte que 1'on éprouve pour
Marie » : elle ajoute que les paroles « injurieuses » et « irréparables » de la jeune femme « font frémir,
comme si l'on était déja témoin de sa mort » (ibid., p. 126-127). Il faut noter ici tous les procédés
d'amplification utilisés par Mme de Staél, allant jusqu'a la redondance (ce qui ajoute aussi ; l'effroi
toujours croissant...) qui rendent cette montée hyperbolique des sentiments, déja paroxystiques et
pourtant toujours intensifiés.

81 1bid., p. 139.



La lecture émotionnelle est également mise en abyme a travers des personnages de

lecteurs, en particulier ces femmes amatrices de « roman<s> a usage des femmes de chambre82 »,
ou plus généralement de femmes lectrices de récits d'aventure et de crime : les héroines
stendhaliennes, Lamiel, Mathilde de la Mole, Vanina Vanini, goltent les histoires romanesques et
violentes qui forgent leur caractére énergique, Miss Lydia, personnage de Colomba, trouve
¢galement dans ses lectures un modele a son existence théatrale et excentrique. Dans Le Roman de
la portiere, une de ses Scénes populaires (1830), Monnier retranscrit les affres de lectrices,

passionnées par une histoire criminelle (« Malheureuse mere, tu es I'assassin de ta propre enfant

par les sentiments que tu lui as... 83»), mais sans cesse interrompues par les allers et venus dans la

loge de la concierge et définitivement arrétées par le geste malheureux de M. Desjardins, qui a

allumé sa pipe avec les derniéres pages ! Ces images souvent ironiques de la lecture84 sont
¢galement une maniére de mettre en abyme l'attrait du lectorat pour des romans ou des drames qui
promettent du sang et des poignards. Dans nombre de fictions usant de la conversation pour cadre

narratif, les devisants sont un premier cercle de lecteurs, préparant les réactions de curiosité, de

82 G. Sand, Indiana. - Romans de 1830, op. cit., p. 112. Dans ce roman, George Sand dresse un constat
particuliérement cynique de la situation sociale de la femme : esclave de son mari, prisonniére de sa
réputation, elle trouve souvent une éducation dans ces romans qui exaltent son imagination et
l'entretiennent dans I'illusion d'un amour idéal et partagé. Raymon de Ramiére juge ainsi, avec toute la
fatuité qui est l'apanage de son personnage, l'« exaltation de femme » d'Indiana : « les projets
romanesques, les entreprises périlleuses flattent <sa> faible imagination, comme les aliments amers
réveillent I'appétit des malades » (Ibid., p. 103). C'est d'ailleurs lui qui demande a Indiana « dans quel
roman a usage des femmes de chambre <elle a> étudié la société [...] ». Et Indiana elle-méme s'accuse
d'avoir cédé au prestige d'« une situation d'invraisemblance et de roman » et d'avoir « selon <son>
expression cynique, [...] appris la vie dans les romans a usage des femmes de chambre, dans ces riantes
et puériles fictions ou 'on intéresse le caeur au succes de folles entreprises et d'impossibles félicités »
(Ibid., p. 131 et 130). Balzac mettra la méme fatuité creuse dans les paroles d'Henri de Marsay,
personnage en de nombreux points comparable au Raymon de Sand, lorsqu'il juge que la femme est «
une petite chose, un ensemble de niaiseries » a I'imagination folle : « des poignards ? Imagination de
femmes ! » (Balzac, La Fille aux yeux d'or, op. cit., p. 1072 et 10 ). Mais Sand comme Balzac
retournent ironiquement la fatuité masculine : Raymon golite dans ses aventures amoureuses avec
Indiana une « situation [...] puissante, romanesque » qui « offrait des dangers » (Op. cit., p. 114) et
Marsay se réjouit d'une « aventure bien romanesque », heureux d'avoir « fini par rencontrer dans ce
Paris une intrigue accompagnée de circonstances graves, de périls majeurs » (Op. cit., p. 1077). En
somme l'illusion romanesque domine tous les personnages, aussi bien masculins que féminins.

83 H. Monnier, Scénes populaires, Flammarion, "nouvelle bibliothéque romantique", 1973, p. 49. 1
s'agit en fait du mélodrame de Pixérécourt, adapté sous forme romanesque, « Ceelina, ou I'Enfant du
ministere...», comme le dit madame Desjardins. Madame Vauquer partage les gotts littéraires de la
portiére : dans Le Pére Goriot, Balzac la décrit, savoureusement « ficelée comme une carotte »
s'apprétant a partir au boulevard avec Vautrin.

84 Cf. L. Queffelec, Le lecteur du roman comme lectrice : stratégies romanesques et stratégies
critiques sous la Monarchie de Juillet, Romantisme, n°® 53, 1986, p. 9-21 et Martyn Lyons, Les

nouveaux lecteurs au XIX® siecle : femmes, enfants, ouvriers, Histoire de la lecture dans le monde
occidental, études réunies par G. Cavallo et R. Chartier, Le Seuil, 1997, p. 365-400.



dégoftit ou de fascination des lecteurs réels du récit. Ainsi, Les mille et un fantdmes de Dumas, les
diverses nouvelles publiées par Balzac autour de 1830, et bien str Les Diaboliques de Barbey
d'Aurevilly. Pierre Tranouez a analysé¢ méthodiquement les relations de pouvoir et de séduction que

mettent en place narrateurs et auditeurs des nouvelles, autour d'une scéne récurrente, d'une fiction
identique et fascinante qui « ricoche en narration83 ». La « fascination pleine d'angoisse », cet «
espeéce de vertige, [d'] étonnement cruel » qui blesse « comme la morsure de l'acier86 » doit étre

transmise par une parole qui a son tour suscite une « horreur passionné687 », propre a
I'ensorcellement. Le récit aurévillien fonctionne sur ce mécanisme de sublimation de la peur en
désir, de la curiosité en passion ou de la haine en amour, comme dans Le Cachet d'Onyx (1831), ou
le narrateur se propose, par une histoire plus cruelle encore qu'Othello, de transformer 'aversion de
son auditrice pour le Maure en désir, en reconnaissance de la grandeur de la violence. Ce faisant, le
narrateur construit sa propre séduction sur son auditrice, par les sentiments d'abjection et
d'envolitement qu'il suscite en elle. Le désir passe par la torture, et la violence verbale tient lieu de
beauté et de charme au narrateur. Les Diaboliques fonctionnent sur ce schéma de transmission de
I'horreur réveuse face a un personnage incarnant la force du meurtre et du sang : durant cette
méditation horrifiée et fascinée des devisants sur le récit qui vient de s'achever s'opére un travail
symbolique, un mécanisme de sublimation qui transforme la violence subie en attrait et sert la
représentation de l'attrait poétique et esthétique du public pour les sceénes de sang.

Dans La Vengeance d'une femme, Tressignies rompt avec la régle de transmission de la
scéne fascinante, s'enfermant dans une réverie égoiste. Il garde pour lui la confession de la duchesse
« dans le coin le plus mystérieux de son étre, comme on bouche un flacon d'un parfum tres rare », et

passe « bien des heures [...] a feuilleter réveusement en lui les pages toujours ouvertes de ce poeme

d'une hideuse énergie88 ». Le regard, la curiosité, 1'écoute et la lecture (tous ces rapports possible a
la sceéne de sang sont mis en abyme par Tressignies) sont une forme de désir, pour une femme que
sa double identité de victime et de bourreau fait apparaitre comme un analogon de la nouvelle et de
'écriture. La description de la robe de la prostituée, en particulier, fait le lien de la femme et de
I'écriture, a travers une métaphore filée de la pudeur audacieuse. Elle « combin<e> la transparence

insidieuse des voiles et I'0sé de la chair » a 1'image d'une nouvelle tout entiére sous la coupe du « si

85 P. Tranouez, Fascination et narration dans I'euvre romanesque de Barbey d'Aurevilly, Minard,
"Bibliotheque des lettres modernes", 1987, p. 13.

86 Barbey d'Aurevilly, L'Ensorcelée, op. cit. I, p. 604 et 603
87 bid., p. 628.
88 Barbey d'Aurevilly, La Vengeance d'une femme, Les Diaboliques, op. cit., I1, p. 260.



I'on osait 0ser89 » initial. L'érotisme est ici figure stylistique, pratique esthétique, mélange d'audace
et de retenue, énonciation simultanément directe et oblique. Le vocabulaire de la nouvelle,
symétriquement précis, visuel et voilé par un jeu savant de métaphores, de points de suspension,
d'images, incarné par cette tournure de langue si révélatrice de 1'écriture aurévillienne : la duchesse
est « révoltamment indécente », « scélératement impudique ». L'excés — le couple superlatif
adverbe/adjectif, encore renforcé par le néologisme — est la figure méme de l'aporie de la langue,
figée par la fascination. Prostituée et aristocrate, figure de la dualité et de 1'ambiguité, la duchesse de

Sierra-Leone « crochéte » Tressignies « par une curiosité et un intérét qu'il n'avait jamais ressentis a
ce degré90 ». De client, Tressignies est devenu auditeur, il est « ému d'une tout autre émotion que
celles-1a par lesquelles jusqu'ici elle 1'avait fait passer91 », image méme de la sublimation d'un désir
purement charnel et sexuel en fascination esthétique92, que Barbey explicite dans la description de
la duchesse : elle est d'abord une « déambulante du soir?3 », attire I'ceil par son « luxe piaffant de
courtisane94 ». Puis la description de la prostituée dans son boudoir céde le pas & un commentaire
esthétique implicite : le texte nous fait passer de l'incarnation esthétique (« elle était bien plus
indécente — bien plus révoltamment indécente que si elle et été franchement nue ») a la théorie

esthétique (« les marbres sont nus, la nudité est chaste ») et de cette théorie esthétique générale a

une réflexion plus insidieuse, propre aux renouvellements sublimes (« en libertinage, le mauvais

golt est une puissance95 »). Au cours de la nouvelle, c'est bien un rapport de Tressignies (et du

lecteur) a la beauté qui a été¢ transformé par le récit de la violence (« il commengait alors de

comprendre — le rideau se tirait ! —96 ») : 1a duchesse hante le souvenir du dandy bien apres leur

rencontre, « toutes les robes jaunes qu'il rencontrait le faisaient réver... il aimait a présent les robes

jaunes qu'il avait toujours détestées... "Elle m'a dépravé le golt" se disait-i197 ». En somme,
I'érotisme de cette nouvelle, son apparente audace de sujet et de ton sont une maniére de fasciner le
lecteur, d'attiser son voyeurisme et son sens du spectacle interdit, pour lui proposer, insidieusement,

a l'i'mage de la fascination qu'exerce la duchesse, un autre texte, I'énonciation d'une esthétique. La

89 Ibid., p. 230.

90 bid., p. 245.

91 1bid., p. 255.

92 « Tant de malheur et d'énergie la lui grandissaient » (ibid.).
93 Ibid., p. 232.

94 bid., p. 234.

95 Ibid., p. 239.

96 |bid., p. 252.

97 1bid., p. 260-261.



débauche de la femme et celle de la nouvelle (« le mauvais gott [de son] libertinage atroce », son «
raccrochant sourire?® ») répondent & une méme stratégie de séduction et incarnent une poésie
paradoxale et oxymorique, le « sublime a la renverse?9 ». La nécessité interne de la scéne de sang
et de carnage n'est donc ni narrative, ni descriptive, mais narratologique : elle est adresse au lecteur,
image de la fascination attendue, selon les lois de 1'écriture en creux propres a Barbey d'Aurevilly.
Le spectacle apparent de la nouvelle!00 (cette « trés vulgaire aventurel01 5, « splendide de
mauvais goﬁtlo‘2 », tant du récit-cadre que de l'histoire enchassée) a pour fonction d'attirer la
curiosité du lecteur et de sublimer son Voyeurismelo3 en sens esthétique, de lui faire « trouver
ailleurs, - et 1a ou, certes, il ne se doutait pas qu'elle fut, la poésie 1104 ». Tressignies, qui se

supposait avec fatuité un « ceil exercé, cet ceil de sculpteur qu'ont les hommes & femmes105 5, va
apprendre a reconnaitre la violence que suppose une beauté sublime. Son Bildungsroman esthétique
est en ce sens comparable a celui de Marsay face a Paquita dans La Fille aux yeux d'or ou a celui du
roi Candaule dans le texte éponyme de Gautier. Le sens esthétique requiert de faire table rase de

tout a priori, de toute convention préétablie, son expérience se fait dans le déchainement de la

98 Ibid., p. 238.

99 « Ce fut le dernier trait de ce sublime a la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de lui
étaler le spectacle, et dont certainement le grand Corneille, au fond de son ame tragique, ne se doutait
pas ! » (ibid., p. 259).

100 « Un texte n'est un texte que s'il cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa composition
et la régle de son jeu. Un texte reste d'ailleurs toujours imperceptible [...] La dissimulation de la texture
peur en tout cas mettre des si¢cles a défaire sa toile. La voile enveloppant la toile. La reconstituant aussi
comme un organisme. Régénérant indéfiniment son propre tissu derriére la trace coupante, la décision
de chaque lecture » (J. Derrida, La Dissemination. « La Pharmacie de Platon », Le Seuil, "Tel Quel",
1972, p. 71). Barbey écrit d'ailleurs a la fin des pages liminaires de la nouvelle, véritable art poétique
des Diaboliques et de la littérature de crime et de sang en général, que seule « la maniére de [...]
raconter » lui est imputable dans ce récit, par ailleurs véridique. La revendication d'authenticité ne nous
parait pas essentielle ici (elle est une forme d'autodéfense relativement courante chez Barbey) mais bien
plutdt révélatrice de cette virtuosité du conteur, énongant et voilant a la fois son message esthétique,
véritable sujet des Diaboliques (ainsi tout le « mérite » du Dessous de Cartes est-il dans la « maniére de
[...] raconter », ibid., p. 164). Ce message est celui du sublime, esthétiquement et idéologiquement
subversif : une dénonciation des Parisiens « si peu connaisseurs en beauté vraie, et dont l'esthétique,
démocratique comme le reste, manque particuliérement de hauteur » (La Vengeance d'une femme, op.
cit., p. 233).

101 1pid., p. 233.

102 1pid., p. 234.

103 Barbey définit ainsi les sentiments de Tressignies au début de la nouvelle (alors qu'il suit une
prostituée qui ne lui a pas encore révélé sa puissance d'artiste) comme une « curiosité, pimentée de
convoitise », « une irrésistible curiosité » et « une fantaisie sans noblesse » (ibid., p. 235 et 239).

104 |pid., p. 239.
105 1pid. p. 239.



violence. Cette torture esthétique (questionnement des sens et violence métaphorique) est celle que
le texte impose a son tour au lecteur.

Ainsi, l'écrivain crée une intimit¢é ambigué avec son lecteur : s'il s'adresse a lui
directement, c'est souvent en fait de manicre retorse, perfide, pour mieux ironiser sur sa fascination
ou pour retarder la violence promise. Le lecteur est déstabilisé, mis en péril, souvent mystifié¢ par les
conventions romanesques. Ce lecteur, a la fois protégé par son statut et mis en danger par les
sensations que suscite en lui le texte, doit participer a l'illusion littéraire. La virtuosité de la violence
mise en scene est de réduire au maximum cette frontiere entre le danger et la sécurité. Plus le lecteur
sera impliqué dans la scéne décrite, plus forte sera la violence dégagée par le texte. Vigny en offre
une sorte de parabole dans sa comédie Quitte pour la peur, représentée en mai 1833. Une duchesse,

délaissée par son mari, mais consolée par un chevalier, apprend de son médecin que la maladie qui
I'accable « ne peut durer plus de huit mois 100 5 | La duchesse est terrorisée par la réaction de son

mari qui, pense-t-elle, « vient <la> tuer ! cela est certain ! 107 5. En effet, le duc parle d'honneur, de

lignée, d'usages et annonce qu'il ne reculera devant aucun sacrifice pour laver son nom, « fallut-il un
meurtre ! 108 5,  Mais immédiatement, il déclare a sa femme que sa seule vengeance est cette frayeur
qu'il vient de lui faire. Au dela de ses significations immédiates109, on peut lire dans ce Proverbe

une illustration de la situation du lecteur : tenu par « la griffe“o » du conteur, comme I'écrit
Barbey, il est en définitive, quitte pour la peur. La violence est un art de conteur, de metteur en
scene.

En somme, plus que d'une capatatio benevolentiee, il faudrait parler, a propos des
romans du sang d'un duel entre le narrateur et son lecteur. La mise en place de la fascination dans la
narration passe par trois modes : l'attrait exhibé, comme dans la préface de 1'Histoire des treize ou

des Paysans (1844), ou Balzac promet a son lecteur un « drame doublement terrible et si

cruellement ensanglanté111 ». La curiosit¢ du lecteur pour les scénes de sang est flattée et

autorisée. A l'inverse, tel Baudelaire dans le poéme incipit des Fleurs du mal ou dans I'Epigraphe

106 vigny, Quitte pour la peur, Théatre, Gallimard, Pléiade, 1986, t. I, p. 732.
107 1bid., p. 736.
108 |pid., p. 744.

109 Cette piece se veut surtout une parodie légere de certains jeux faciles avec le meurtre théatral, mais
surtout une critique féroce du mariage et du sort des femmes dans la société, ainsi que, comme le
souligne Vigny lui-méme dans son Argument (1848) la question « grave » du droit « d'€tre un juge
implacable » et d'exercer soi-méme une quelconque forme de justice, interrogation qui rejoint tous les
engagements de Vigny contre la peine de mort (ibid., p. 721).

110 Barbey d'Aurevilly, Le Dessous de carte d'une partie de whist, Les Diaboliques, op. cit., p. 164.
111 Balzac, Les Paysans, Gallimard, Pléiade, t. IX, 1978, p. 50.



pour un livre condamné, 1'écrivain peut maudire le lecteur pour ses penchants pervers, le maltraiter
(tout en soulignant qu'écrivain et lecteur sont fréres dans cette attirance). Enfin, dernier mode,
l'auteur peut refuser les scénes annoncées et faire violence a la violence promise. Mais quel que soit
le mécanisme de spécularisation choisi, la captatio du lecteur passe par une violence, un rapt, un
arrachement. La lecture est une capture, avant de captiver. En somme, la mise en abyme de la
réception de la violence reproduit la violence de I'acte meurtrier représenté, elle est aussi un lieu de
fonctionnement du sublime. Le plaisir pris a la lecture ne nait pas d'une contemplation passive mais
d'une participation émotionnelle. Le lecteur n'est pas seulement spectateur, il crée un texte, c'est ce
qui rend le crime « enthousiasmant », au sens étymologique du terme : il produit une furor, un état
1i¢ a l'inspiration et a la création. Le sublime est une esthétique qui joue sur toutes les structures de
I';euvre : les personnages, les lieux, les temporalités, mais aussi la narration et le rapport au lecteur.
C'est cette spécularité, cette réflexion de 1'ceuvre sur elle-méme qui différencie ces textes du sang de
simples faits-divers criminels ou récits de proces et d'exécution. Il s'agit bien au contraire d'une
réflexion dynamique sur un texte et ses enjeux, sur son auteur, son lecteur, sur une ceuvre qui se
construit en s'interrogeant, en remettant en question des pratiques classiques. Le sublime est une
esthétique en quéte d'elle-méme, qui ne peut se construire qu'en se questionnant et en se remettant
en danger dans sa pratique. La réception de l'ceuvre est elle-méme lieu du sublime : entre refus

outragé des hypocrites et adhésion fascinée d'autres lecteurs, soumis a l'enfer de la curiosité.

Christine Marcandier



