
« De l'ivresse du sang, de l'ivresse des foules » :  

violence, fascination, transmissions romantiques 

 

 

Un chapitre sur l'indestructible, éternelle, universelle  
 [et ingénieuse férocité humaine. 
De l'amour du sang. 
De l'ivresse du sang. 
De l'ivresse des foules. 
De l’ivresse du supplicié (Damiens). 
Baudelaire, Mon cœur mis à nu, XXVI, 461. 

 

 

Le romantisme est, par essence, transgression : « bonnet rouge » mis au dictionnaire, 

« chiens noirs de la prose » lâchés par le « dévastateur du vieil A B C D2 ». Que l’on songe à la 

mise à mal des hiérarchies et conventions classiques, aux thèmes privilégiés par les écrivains de 

l’époque (crimes, sangs, décapitations3), aux registres en vogue (du noir au frénétique en passant 

par l’encre rouge), aux genres qui se mêlent et se fécondent, tout se vit et se dit sur le mode du trans 

– narratif, sexuel4, moral –, comme de la transe, en tant qu’inspiration renouvelée5. La violence 

fascine, elle exerce une séduction placée au centre de scènes narratives ou dramatiques qui jouent de 

stratégies d’attrait visant à faire partager une fascination / répulsion au lecteur, à créer un territoire 

de la curiosité et du désir. 

La représentation de meurtres, d'assassinats, de crimes, de corps mutilés, blessés, 

saignants répond à une esthétique du choc, de l'effet à produire. Une lecture sereine et passive est 

refusée au lecteur, qui doit investir son imaginaire, ses fantasmes, pour répondre aux scènes qui lui 

                                                 
1 Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, t.. I, Gallimard, Pléiade, 1975, p. 693. 
2 Hugo, Les Contemplations, I, 7, Réponse à un acte d’accusation, Œuvres complètes, Poésie II, Robert 
Laffont, « Bouquins », 1985, p. 263 sq.. Au sujet du « Bonnet rouge », voir la communication de Tony 
James, « Le Bonnet rouge du dictionnaire » au Groupe Hugo, décembre 1989 
http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/89-12-16james.htm. 
3 Christine Marcandier-Colard, Crimes de sang et scènes capitales. Essai sur l’esthétique romantique 
de la violence, PUF, « Perspectives littéraires », 1998. Cet article est la version remaniée d’une partie 
du chapitre IV de cet essai. 
4 Cf., dans ce même numéro d’Insignis, l’article de François Kerlouegan, « Une relecture de 
l’androgyne romantique : la quête du genre dans Fragoletta, Sarrasine et Mademoiselle de Maupin ». 
Insignis, n°1, mai 2010, p. 34 à 50 http://www.revue-insignis.com/ et http://s2.e-
monsite.com/2010/05/14/31911157l-androgyne-romantique-pdf.pdf 
5 Christine Marcandier-Colard, « Inspiration/aspiration : la muse vampire du premier dix-neuvième 
siècle », Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques du XIXe siècle, sous la direction de Christine 
Planté, Presses Universitaires de Lyon, « Littérature et idéologies », 2002, p. 137 à 149. 
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sont offertes. Mis en position d'insécurité, de voyeurisme, il est sans cesse sollicité, par la mise en 

abyme d'une fascination qui touche l'auteur comme les personnages du récit, relais du désir et 

miroirs de la curiosité, du dégoût ou de la fascination que ces tableaux se doivent d’exercer. Comme 

l'écrit Philippe Sollers dans un essai sur L'Écriture et l'expérience des limites, consacré en 

particulier à une lecture du texte sadien, l'œuvre confronte le lecteur aux limites du représentable, 

par les thèmes choisis — l'érotisme, le meurtre, la transgression — mais aussi par un mode de 

représentation qui oscille entre monstration et non-dit, exhibition et voilement. « Le langage [est un] 

mouvement d'oscillation entre deux pôles jamais atteints […], celui d'une opacité infranchissable, et 

celui, symétrique, d'une transparence absolue6 ». C'est entre ces deux pôles que prend place le désir 

transgressif du lecteur, lien de la violence et de la fascination. Et que s'ouvre l'espace du sens, entre 

ellipse et spectacle extrême. À l'auteur de faire partager à son public la séduction de la violence, de 

mettre en place « un viol esthétique et métaphysique7 ». La déstabilisation du lecteur accompagne 

le renouvellement esthétique ; dans cette littérature du romantisme extrême, qui fait des scènes de 

meurtre son sujet de prédilection, c'est bien « le texte » lui-même qui apparaît comme « le crime 

majeur8 ». Le scandale n'est en effet pas tant dans les thèmes abordés que dans la manière de les 

donner en spectacle, de les théâtraliser, dans la manière dont le récit met en scène la révélation 

d’une violence, certes criminelle, mais surtout tentatrice, érotique, esthétique. 

 

Dans ce lien de la fascination et de la violence, l'apport du roman terrifiant apparaît 

essentiel : explorer la peur, c'est tout autant la provoquer que la décrire. Les Contes Bruns, recueil 

collectif dû à Balzac, Charles Rabou et Philarète Chasles, ainsi que les nombreux contes que Balzac 

publie dans les années 1830-1832, sont une mise en lumière fondamentale des mécanismes de la 

terreur et de la fascination. Les titres de recueils envisagés par Balzac (Causeries du soir, 

Échantillons de causerie française, qui annoncent les Ricochets de conversation de Barbey 

d'Aurevilly, premier titre des Diaboliques), illustrent le processus de construction et de mise en 

abyme de la peur : elle passe par l'inscription, dans le corps du texte, des mécanismes de réception 

de celui-ci. Les personnages (bourreaux et victimes) comme le premier cercle d'auditeurs des 

conversations préfigurent et incarnent l’effet que le conte vise à produire chez son destinataire. La 

violence sous-tend les récits spéculaires et propage l'horreur rêveuse décrite par Barbey d'Aurevilly 

dans ses Diaboliques, que Balzac définirait davantage comme un transfert d'énergie, un flux 
                                                 
6 P. Sollers, L'Écriture et l'expérience des limites, Le Seuil, "Points", 1968, p. 18. 
7 M. Crouzet, « Julien Sorel et le sublime : étude de la poétique d'un personnage », Revue d'Histoire 
Littéraire de la France, Armand Colin, janv-fév. 1986, n° 1, p. 87. 
8 P. Sollers, L'Écriture et l'expérience des limites, op. cit., p. 65. 

 



électrique, entre le conteur et ses auditeurs. Ainsi Balzac est-il, comme il l'écrit lui-même dans la 

préface commune d'Une Fille d'Ève et Massimilla Doni (1839), une « Scheherazade » face à un 

public « sultan », « redoutant chaque soir, non pas de se voir trancher la tête, mais, ce qui est pis, de 

se voir remercié comme radoteur9 ». 

Le désir est donc au centre d’un dispositif que l’on pourrait analyser comme une 

architecture de fascinations croisées, mettant d'abord en lumière celle de l'écrivain lui-même 

pour des histoires de sang et de meurtre dont il est lecteur autant que créateur. Nombreux sont 

en effet les auteurs qui, en préambule de leurs récits, affirment la fascination ou l'attrait que 

certaines scènes ont pu exercer sur eux. Stendhal10 lie la genèse de ses Chroniques italiennes à 

la lecture de certains épisodes des annales judiciaires italiennes. Le narrateur rapporte, 

transmet, fait partager au public des histoires de sang et de crimes qui l'ont lui-même attiré et 

apparaît comme un intermédiaire, le maillon de transmission essentiel entre le passé et le 

présent, entre des textes d'archives et des lecteurs contemporains. L'incipit de Vittoria 

Accoramboni en offre une illustration parfaite : « Je me trouvais à Mantoue il y a quelques 

années, je cherchais des ébauches et de petits tableaux (…). Au lieu de tableaux, un vieux 

patricien fort riche et fort avare me fit offrir à vendre, et très cher, de vieux manuscrits jaunis 

par le temps ; je demandais à les parcourir ; il y consentit, ajoutant qu’il se fiait à ma probité, 

pour ne pas me souvenir des anecdotes piquantes que j’aurais lues, si je n’achetais pas les 

manuscrits ». Stendhal parcourt « au grand détriment de [ses] yeux, trois ou quatre cents 

volumes », des « récits d’aventures tragiques », il en achète et fait copier « vingt deux-volumes 

in-folio » dont il extrait « une de ces histoires fidèlement traduites que le lecteur va lire11 ». 

L’incipit multiplie et croise les stratégies narratives pour faire naître un désir de lire : tout de ce 

ʺil était une fois Stendhal à Mantoueʺ à l’ironie, des chiffres à la mise en place d’effets 

d’attente et de retardement, du choix d’adjectifs chocs (« piquantes », « tragiques ») à la 

focalisation progressive sur une histoire, véritable acmé, tout donc vient transmettre la 

fascination de l’auteur, d’abord lecteur, à son public. L'affirmation récurrente, dans les 

Chroniques italiennes, de son rôle de traducteur est pour lui une manière de souligner ce 

mouvement d'oscillation essentiel, nous l'avons dit, à la construction du désir : entre parole et 

                                                 
9 Balzac, Préface d’Une fille d’Ève, Œuvres complètes, t. II, Gallimard, Pléiade, 1976, p. 234. 
10 Il est impossible de dresser une liste exhaustive, ou même représentative, des œuvres romantiques 
s’ouvrant sur de tels dispositifs, que cette entrée en matière, héritée du XVIIIe siècle soit une 
mystification ou non. Nous centrerons par conséquent notre analyse sur Stendhal, en ce qu’il illustre 
ces stratégies auctoriales. 
11 Stendhal, Romans et Nouvelles, II, Gallimard, Pléiade, 1948, p. 653. 

 



silence12, entre promesse de sang (les chroniqueurs italiens « qui n'étaient point alors des gens 

d'académie visant un prix Montyon étaient pleins d'une énergie féroce13 ») et refus de certains 

détails trop crus. La recherche de l'adhésion du lecteur passe donc par un dialogue constant 

avec lui, par des commentaires sur la traduction, par la promesse et l'ellipse de la violence, du 

crime et du sang. Stendhal, par l'énergie de ses chroniques et de son style, crée une attente (« 

comme vous le verrez14 »), pour entraîner le lecteur, l'attirer en le provoquant, comme 

lorsqu'il annonce « ces détails horribles dont la sensibilité du XIXè siècle ne supporterait pas la 

lecture », conseillant même « de ne lire qu'une de ces histoires tous les huit jours15 » ! 

 

La stratégie d'attraction du lecteur passe aussi par un dégoût ou une épouvante affichés 

par l'écrivain. Ainsi, dans Mauprat (1837), le narrateur fait partager sa fascination ambiguë pour 

l'histoire qui vient de lui être transmise: « Je vous demande pardon […] de vous envoyer une 

narration aussi noire ; mais dans l'impression qu'elle m'a faite, il se mêle quelque chose de si 

consolant […] que vous m'excuserez, j'espère […]. D'ailleurs cette histoire vient de m'être racontée ; 

vous m'en demandez une : l'occasion est trop belle16 ». De même le narrateur du Cachet d'Onyx 

promet à Maria, l'histoire d'une « vengeance […] dont l'idée seule vous fait rejeter en arrière votre 

jolie tête comme si la hache vous l'abattait par devant ?17 ». La stratégie d'attrait passe par une 

rivalité littéraire : l'histoire sera, il l'assure, plus horrible que celle d'Othello, plus horrible que celle 

d'Hassan dans le Giaour de Byron. Dans la préface de l'Histoire des Treize, Balzac utilise le même 

procédé de mise en abyme de la fascination pour annoncer sa trilogie. Il affirme que la permission 

de publier ces drames lui a été donnée par « un de ces héros anonymes », un homme qui voulait 

sans doute, par la reproduction de ces histoires « jouir des émotions qu'elles feraient naître au cœur 

de la foule ». Ce discours paratextuel est aussi une forme d'« engagement » de la part de Balzac, un 

contrat qu'il accepte, « certain de ne jamais se trouver au-dessous de l'intérêt que doit inspirer ce 

programme. Des drames dégouttant de sang, des comédies pleines de terreur, des romans où roulent 

des têtes secrètement coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur n'était pas rassasié des horreurs 
                                                 
12 « Il est bien entendu que le traducteur cesse d'être fidèle lorsqu'il ne peut plus l'être : l'horreur 
l'emporterait facilement sur l'intérêt de curiosité » (Les Cenci, ibid., p. 685). 
13 Projet de préface, ibid., p. 255. 
14 La Duchesse de Palliano, ibid., p. 714. Stendhal promet ici le récit de l'« extermination » de la 
famille Carafa. 
15 Ibid., p. 558. 
16 G. Sand, Mauprat, Romans 1830, Presses de la Cité, Omnibus, 1991, p. 1030.  
17 Barbey d'Aurevilly, Le Cachet d'Onyx, Œuvres romanesques complètes, Gallimard, Pléiade, 1964, t. 
I, p. 4. 

 



froidement servies au public depuis quelque temps, il pourrait lui révéler de calmes atrocités, de 

surprenantes tragédies de famille, pour peu que le désir de les savoir lui fût témoigné18 ».  

Dans l'ensemble de ces textes métadiscursifs, l'écrivain apparaît sous la figure d'un 

lecteur ou du premier auditeur de drames qu'il se propose de transmettre au public. La fascination se 

diffuse d’abord en s'affirmant, en se mettant en scène. La description de l'émotion permet de 

manipuler l'attrait du lecteur pour la violence et les scènes de sang, manière de sublimer l’horreur en 

promesse de plaisir. L'écrivain crée une attente, met en place un espace de désir et de curiosité et 

définit ainsi une esthétique de l'exposition, de la participation. La mise en abyme de la fascination 

est aussi une manière d'autoriser la curiosité pour le sang et le meurtre, de lui donner une légitimité, 

manière d'entraîner le lecteur vers l'ailleurs transgressif qui lui est proposé. Ainsi la curiosité, le 

dégoût ou le plaisir deviennent eux-mêmes objet de narration, dans une réflexion dynamique et 

réflexive, qui définit la réception de l'œuvre en annonçant son contenu et la séduction qu'elle doit 

opérer. 

 

La foule est une autre forme de mise en abyme, cette fois collective, de la fascination 

pour la violence. Comme l'écrit Flaubert, dans une lettre à Louise Colet datée du 2 janvier 1854, le 

peuple, comme ces « plus de dix mille gens de la campagne » venus à Provins voir guillotiner un 

homme accusé de viol et assassinat, a un « cœur de carnassier19 ». La mise à mort publique offre à 

l'écrivain un prisme des « réaction<s> violente<s> de [la] sensibilité publique », de sa « fureur 

féroce20 », de l'enthousiasme trouvé au spectacle du sang. Michelet, comme Flaubert, juge « 

intolérable » l'indécence et la violence de la foule qui « avait soif », à qui il « fallait du sang », et en 

particulier le délire des femmes, ces « bacchantes » de la guillotine, ou du bourreau, « lâche et 

misérable flatteur de la foule », qui dans cette scène historique de l'exécution de Robespierre, 

arrache le bandeau qui retient sa mâchoire et l'offre, « pâle, hideux, la bouche ouverte toute 

grande », à la curiosité du peuple. La foule est un public. Elle offre à l'écrivain un premier cercle de 

spectateurs de la scène représentée. Ainsi, décrire une foule assistant à un duel, une corrida, à une 

scène d'exécution ou un meurtre, ne revient pas à poser un simple décor humain. C'est, déjà, une 

manière de travailler la réception de la scène. Le regard de la foule est un écran qui autorise le 

regard du lecteur, met à distance le spectacle et, en offrant un regard indirect sur la scène, purifie 

nos instincts voyeurs. Alain Corbin l'a analysé dans Le Village des Cannibales : une libération des 
                                                 
18 Balzac, préface de l'Histoire des Treize, Gallimard, Pléiade, t. V, p. 788. 
19 Flaubert, Lettre à Louise Colet, Correspondance, Gallimard, Pléiade, 1980, t. II, p. 498. 
20 Michelet, Histoire de la Révolution (1853). Livre XXI, chap. X, Exécution de Robespierre, Robert 
Laffont, « Bouquins », 1979., t. II, p. 895. 

 



pulsions dionysiaques s'opère à travers les crimes collectifs, à travers la participation par le regard à 

la mise à mort d'un condamné, comme à travers la lecture d'actes meurtriers. Le crime est alors vécu 

comme une fête, certes barbare, mais purificatrice. La scène de guillotine en particulier, au-delà de 

sa fonction punitive, de sa volonté exemplaire, est un plaisir festif, une cérémonie d'apaisement et 

d'expiation de la violence sociale. Elle favorise la transformation de la violence réelle en violence 

théâtrale, imaginaire, indirecte, c'est-à-dire esthétique. « Le théâtre du supplice constitue le lieu 

sacré sur lequel vient s'épancher le sang impur, sous les yeux attentifs d'un groupe momentané, 

soudé par l'importance saisissante de l'acte21 » : 

 

Il y a au fond des hommes un sentiment étrange qui les pousse, ainsi qu'à des plaisirs, au 
spectacle des plaisirs, au spectacle des supplices. Ils cherchent avec un horrible 
empressement à saisir la pensée de la destruction sur les traits décomposés de celui qui 
va mourir, […] quelle ombre jette l'aile de la mort planant sur une tête humaine. […] Ce 
malheureux, mourant sans être moribond, […], toute cette cérémonie imposante du 
meurtre judiciaire, ébranlent vivement les imaginations22.  

 

 

C'est en ce sens que Corbin analyse l'importance quantitative que prennent les figures 

du criminel ou du monstre durant le dix-neuvième siècle. La violence historique et sociale trouve 

une dérive compensatrice dans l'imaginaire et dans la littérature : « le XIXè siècle ne cesse 

d'exorciser l'irruption des pulsions dionysiaques du massacre par l'accentuation des traits de la 

figure du monstre23 ». Ainsi lorsque Charles Nodier décrit la marche hallucinée de Lorenzo-Lucius 

à la guillotine, condamné pour un meurtre imaginaire. Le jeune homme voit la foule impatiente, 

entend « le murmure du peuple à la bouche béante, à la vue altérée de douleurs dont la sanglante 

curiosité boit du plus loin possible toutes les larmes de la victime que le bourreau va lui jeter ». 

Tous les sens sont ici convoqués, la vue comme l'ouïe, et même le goût, puisque la foule boit du 

sang, en une synesthésie du cauchemar. La place de l'exécution est « inondée d'une foule de 

citoyens de tous les états », aimantés par « l'attrait d'un plaisir piquant24 ». Nodier, dans ce texte, 

énumère tout ce qui pousse la foule à assister à ce théâtre du sang : curiosité, avidité, plaisir. La 

guillotine provoque dans la foule, « canaille altérée de sang25 » un plaisir sexuel, dans une sorte 

                                                 
21 A. Corbin, Le Village des cannibales, Aubier, "Collection historique", 1990, p. 125. 
22 Hugo, Han d'Islande. XLVIII, Romans, I, op. cit., p. 138. 
23 Ibid., p. 134. 
24 Nodier, Smarra (1821), « L’Épode », G/F, 1980, p. 113-119. 
25 Nodier, Le Dernier banquet des Girondins, Portraits de la Révolution et de l'Empire, Tallandier, 
Collection « In-Texte », 1988, t. I, p. 164. La foule ici décrite assiste à la mise à mort de vingt 

 



d'orgie collective et monstrueuse : la « joie immodérée » fait « halet<er> » les hommes « 

d'impatience et de volupté26 ». La distance esthétique à l'égard du sang versé s'opère par le biais du 

regard du condamné lui-même, renversement ironique de l'objet du spectacle. Ce n'est plus la foule 

qui regarde, mais l'homme depuis la charrette et l'échafaud. Le condamné à mort lui-même a 

conscience du spectacle qu'il offre à la foule. Eugène Sue place lui aussi dans la bouche d'un des 

condamnés des Mystères de Paris, le Squelette, une ironie mordante à l'égard de sa propre 

décollation, qu'il appelle sa « représentation à bénéfice ». Le Squelette sait que seule cette 

dimension spectaculaire et publique de sa mise à mort lui permettra de paraître « crâne » (on 

goûtera l’ironie de l’expression) :  

 

Je voudrais déjà y être… le sang m'en vient à la bouche… quand je pense à la foule qui 
sera là pour me voir… Ils seront bien quatre ou cinq mille qui se bousculeront, qui se 
battront pour être bien placés ; on louera des fenêtres et des chaises comme pour un 
cortège. Je les entends déjà crier : « Place à louer !… Place à louer !…» et puis il y aura 
de la troupe, cavalerie et infanterie, […] et tout ça pour moi, pour le Squelette… […] 
Voilà de quoi monter un homme… […] il y a de quoi vous faire marcher en déterminé… 
Tous ces yeux qui vous regardent vous mettent le feu au ventre… et puis… c'est un 
moment à passer… on meurt en crâne…27 

 

 

Dans Stello de Vigny, lorsque le docteur Noir assiste à l'exécution d'André Chénier, le 

lecteur voit la scène à travers le regard de ce spectateur privilégié, qui lui-même multiplie les 

médiations entre le spectacle et lui : longue-vue, larmes qui troublent les verres, pluie qui forme un 

ultime écran. Ainsi le spectacle atroce devient méditation sur le spectacle de la violence et 

transfigure l'atrocité de la scène décrite. Mais tous les spectateurs d'exécutions capitales n'ont pas le 

regard détaché, philosophique, ironique28, du docteur Noir ou de Lorenzo-Lucius, ou celui, plus 

grotesque du squelette. 

                                                                                                                                                         
Girondins. Le nombre aiguise sa curiosité et son voyeurisme. Lorsque le premier condamné monte sur 
l'échafaud, « une rumeur, qu'on ne peut comparer qu'à celle des bêtes féroces auxquelles on porte leur 
curée, roula sur cet océan d'hommes et de femmes impatients qui attendaient un supplice » (ibid., p. 
165). La foule / mer, océan, tempête est une métaphore récurrente chez les romantiques. 
26 Nodier, Smarra (1821), op. cit., p. 114, sq. 
27 E. Sue, Les Mystères de Paris, VIII, 6, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 1017. 
28 « Le spectacle ne peut plus qu'être entrevu et ce moyen terme est caractéristique de l'attitude 
ironique » (René Bourgeois, L'Ironie romantique. Spectacle et jeu de Mme de Staël à Gérard de Nerval, 
Presses universitaires de Grenoble, 1974, p. 54). 

 



Gustave Le Bon a étudié la psychologie des foules et montré qu'une foule organisée, ce 

qu'il appelle « une foule psychologique », manifeste « une unité mentale29 ». Baudelaire l'avait 

analysé avant lui, en particulier dans Fusées  : « dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de 

tous. […] Le plaisir d'être dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la 

multiplication du nombre30 ». On pense également, au début du siècle, aux analyses de Guizot dans 

La Vie de Shakespeare (1821), montrant que « la représentation théâtrale est une fête populaire » 

dont la « puissance repose sur les effets de la sympathie », « force mystérieuse » qui « confond dans 

une même impression les hommes réunis dans un même lieu ». Ainsi l'effet « traverse avec la 

rapidité de l'éclair une multitude pressée, et c'est seulement au sein des masses que se déploie cette 

électricité morale dont le poète dramatique fait éclater le pouvoir31 ». Selon Gustave Le Bon, la 

foule traduit donc « l'inconscient », les pulsions sans frein de l'homme, qui, s'il parvient à se 

dominer tant qu'il est seul, perd, en groupe, toute aptitude à réfréner ses réflexes : ainsi une 

assemblée est impulsive et peut passer « en un instant de la férocité la plus sanguinaire à la 

générosité ou l'héroïsme le plus inattendu32 ». Vigny l'illustre dans Cinq-Mars, lors du procès puis 

de l'exécution d'Urbain Grandier : « la foule […] est au premier qui la saisira fortement33 ». Tandis 

qu'une partie du peuple attend l'arrêt des juges pour porter un jugement sur le magicien Grandier, 

une autre s'indigne et crie à l'imposture : « les barbares ! […] Le meurtre s'accomplirait-il sous nos 

yeux ? ». Puis la foule se rend à la place Saint-Pierre, lieu du supplice. D'abord silencieuse, figée par 

la terreur, elle se soulève bientôt, en « flots croissants34 » et tente d'arracher Urbain Grandier à son 

bûcher. Mais, sous l'« amas de cendres et de boue sanglante », elle ne trouve qu'« une main 

noircie35 ».  Ainsi, comme le montre Gustave Le Bon, la foule est « impulsive et mobile36 », elle a 

ses propres lois, condamne ou absout selon des critères difficiles à cerner. Barbey l'écrit dans Un 

prêtre marié, « le peuple est naturellement exécuteur des hautes œuvres d'une justice dont il a 

                                                 
29 G. Le Bon, Psychologie des foules, P.U.F., "Quadrige", 1963 (1895), p. 9 et 11. 
30 Baudelaire, Fusées, I, 1, op. cit., p. 649. Dans la foule naît « une singulière ivresse », celle « de cette 
universelle communion » qui procure des « jouissances fiévreuses ». La communion dans la pluralité 
est une « ineffable orgie » (Le Spleen de Paris, XII, Les Foules, ibid., p. 291). 
31 F. Guizot, Vie de Shakespeare, in Shakespeare, Œuvres complètes, trad. Le Tourneur, revue par F. 
Guizot, Paris, Ladvocat, 1821, Préface, p. IV. 
32 G. Le Bon, La Psychologie des foules. - Op. cit., p. 18. 
33 Vigny, Cinq-Mars, chap. V, Le Martyre, Gallimard, « Folio », p. 99. 
34 Ibid., p. 108. 
35 Ibid., p. 109.  
36 G. Le Bon, La Psychologie des foules, op. cit., p. 19. 

 



l'instinct37 ». Inspirés par la bonté ou la cruauté, les sentiments de la foule sont forcément violents, 

d'une violence encore exacerbée par la contagion des suggestions. La foule assemblée est le lieu de 

prégnance de l'imaginaire, des « hallucinations collectives38 ». Les sentiments sont exacerbés par 

les sens — la vue en particulier — et déterminés par le spectacle : séduction ou au contraire dégoût 

sont ainsi amplifiés.  

Aussi la foule est-elle un terrain d'étude privilégié par les écrivains romantiques, une 

manière particulière de mettre en abyme ou de suggérer des sentiments à un autre public, celui des 

lecteurs. Le dénouement de Marion de Lorme (1829) de Victor Hugo accorde une place cardinale à 

ce personnage dramatique nouveau, et essentiel au théâtre romantique : la foule. Le « peuple39 » est 

désigné, au dénouement, par le terme de « spectateurs40 », en particulier lorsque Marion tente de 

soulever la foule contre le bourreau et l'exécution. Mais quand les deux condamnés, Savigny et 

Didier, se mettent en marche vers le lieu du supplice, « la foule se précipite sur leurs pas à grand 

bruit41 ». La curiosité malsaine l'emporte sur tout autre sentiment. Il faut pourtant, et là est une des 

tâches « socialistes42 » que l'auteur du Dernier jour d'un condamné et de Claude Gueux s'est fixé, 

transformer « la foule en peuple : profond travail43 ». 

La foule anonyme et populaire est ainsi systématiquement représentée dans ses 

mouvements, ses pulsions contradictoires. Elle représente à l'extrême les différents sentiments qui 

peuvent animer les lecteurs. « C'était une profonde cohue, mobile comme les flots d'une mer agitée, 

qui semblait tourmentée de passions et d'émotions diverses, parmi lesquelles dominaient, sans 

doute, l'émotion et la terreur44 ». 

Cinq-Mars de Vigny (comme d'ailleurs Stello), est un roman qui s'attache à définir le 

public des scènes de meurtre ou de guillotine. La foule est présentée dans toute son ambiguïté, faite 

de curieux, de barbares, mais aussi de spectateurs plus humains, dont le héros du roman, qui, après 

avoir assisté au supplice d'Urbain Grandier, deviendra un fervent opposant à ces scènes barbares. 

Dans le manuscrit autographe de Cinq-Mars ainsi que dans les éditions de 1826 à 1833 du roman, le 
                                                 
37 Barbey d'Aurevilly, Un prêtre marié, op. cit., I, p. 936. 
38 G. Le Bon, La Psychologie des foules, op. cit., p. 20. 
39 C'est ainsi que Hugo désigne la foule dans les didascalies initiales de la scène 7 de l'acte V (Hugo, 
Marion de Lorme, op. cit., p. 817). 
40 Ibid., p. 821. 
41 Ibid., p. 822. 
42 Hugo, William Shakespeare (1864). II, V, Les Esprits et les masses – 3, Critique, op. cit., p. 391. 
43Ibid., p. 390. 
44 Nodier, Le Dernier banquet des Girondins, Portraits de la Révolution et de l'Empire, op. cit., I, p. 
163. 

 



deuxième chapitre s'ouvre sur une épigraphe d'Émile Deschamps (Le Tour de Faveur45) insistant 

sur cette valeur du roman : « Combien faut-il de sots pour former un public ?46 ». Hugo, autre 

grand adversaire romantique de la peine de mort, mais comme Vigny fasciné par les utilisations 

esthétiques des scènes capitales, ne cesse de représenter la foule. Elle offre le tableau amplifié des 

sentiments attendus chez les lecteurs : représenter un Docteur Noir horrifié par l'exécution barbare 

d'un Chénier, mais ne pouvant résister à son spectacle est une manière d'illustrer l'ambiguïté 

fondamentale des réactions face à la mort violente. 

De la foule se détachent quelques figures déterminées. Ainsi dans les scènes 

d'échafaud une foule indifférente ou voyeuse, formée de badauds ou de « lécheurs de guillotine », 

forme l'arrière-plan de spectateurs émus ou ulcérés par le spectacle. Les interjections populaires sont 

alors une manière pour l'écrivain de décrire une scène de sang par des regards subjectifs sur celle-ci, 

en un récit oblique et spéculaire : ce procédé est utilisé aussi bien par Monnier dans ses Scènes 

populaires47 que par Sue dans El Gitano48, ou Vigny, dans Cinq-Mars49. Dans le dernier acte de 

Cromwell, Hugo utilise lui aussi ce procédé de description de la scène : ce sont les commentaires de 

la foule qui assurent la description de Cromwell montant au trône ou à l'échafaud. Les « voix de la 

foule50 » décrivent le cortège, le futur roi, la foule elle-même. Hugo exacerbe la théâtralité de sa 

                                                 
45 Le Tour de Faveur, comédie en un acte de H. de Latouche et de E. Deschamps (1818). 
46 Vigny, Cinq-Mars. - Paris, Gallimard, "Pléiade", 1993, p. 1324 (note a). 
47 Nous pensons à L'Exécution, scène populaire qui apparaît dès l'édition de 1830 et que Monnier 
retouche en 1835 pour accentuer la cruauté du public. Titi et Lolo, deux gamins parisiens qui travaillent 
dans un atelier, profitent de l'absence du « bourgeois » pour « aller voir guillotiner » : « oh, j'suis-ti 
content !… Les v'là, les v'là ; nous allons rire… (Il s'agite et bat des mains)  ». Les quatre exécutions 
sont décrites par les interjections cruelles des enfants, en particulier celles de Lolo, grand amateur du 
spectacle et spécialiste de son déroulement, qui initie Titi, plus sensible qui pleure. Lolo est déçu, la 
vieille « n'a pas d'sang ». Il invite alors Titi à l'accompagner à Clamart, voir « vid<er> les paniers » : « 
Si la charrette s'arrête, nous monterons après, nous les ouvrirons, nous y toucherons ; c'est comme ça 
qu'j'ai des cheveux à Castaing » (H. Monnier, Scènes populaires, Flammarion, « Nouvelle Bibliothèque 
romantique », 1973., p. 117 à 119). Hugo, dans Les Misérables, évoque, à la suite de Monnier, ce goût 
du « gamin » parisien pour la guillotine, en particulier à travers une anecdote sur Lacenaire enfant, tirée 
des Mémoires de l'assassin (Hugo, Les Misérables. 3è partie, livre I, chap. VII, G/F, 1967, 3 vol. t. II, p. 
113-114). 
48 Il s'agit cette fois d'une scène de corrida, mais on retrouve ce procédé de mise en abyme de la 
fascination populaire pour la cruauté : « ce furent […] des hurlements de joie, et des cris d'une 
admiration convulsive, des cris à éveiller des morts. — Bravo, taureau ! bravo !… s'écrièrent toutes les 
voix de la foule ». (E. Sue, El Gitano, roman paru en quatre feuilletons dans La Mode en août et 
septembre 1830. Chap. II., Romans de mort et d'aventures, R. Laffont, "Bouquins", 1993, p. 66 à 69). 
49 La torture infligée à Urbain Grandier par ses juges est décrite par un enfant, monté sur une corniche : 
l'enfant pleure face au spectacle, mais sa sœur le force à dire ce qu'il voit. Chacune de ses phrases (qui 
toutes commencent par un « je vois ») donne lieu à des commentaires de la foule (Vigny, Cinq-Mars. 
V, op. cit., p. 101-102). 
50 Hugo, Cromwell, acte V, sc. XI, Théâtre, I, op. cit., p. 340, sq. 

 



scène : c'est la voix qui donne à voir. Le spectacle, décrit dans ses moindres détails par la foule, est 

en même temps refusé aux spectateurs, qui doivent tout imaginer. 

La suggestion du sang peut aller, dans l'enthousiasme et la frénésie suscités, jusqu'à 

une participation à l'exécution. Gustave Le Bon a ainsi établi dans sa classification des foules le cas 

des « foules dites criminelles51 ». Agissant sous le coup d'une « suggestion d'autant plus puissante 

qu'elle est collective », ces foules commettent les actes les plus meurtriers. Le Bon cite en exemple 

les septembriseurs et les foules de la Saint-Barthélemy, dont il met en parallèle les motivations et 

les cruautés, retrouvant par là-même un des topoï romantiques. La foule, dont la masse et 

l'anonymat sert l'impunité, remplit alors une double fonction, celle de juge et de bourreau et laisse 

libre court à ses « instincts de férocité ». Mérimée donne une image de la « foule criminelle » de la 

Saint-Barthélemy dans sa Chronique du règne de Charles IX (1829) : l'impulsion du massacre n'est 

pas partie du peuple. Mais ce même « peuple de Paris était à cette époque horriblement fanatique » 

et dominé par une bourgeoisie qui hait les Huguenots. « Bref, il suffisait d'un chef qui se mît à la 

tête de ces fanatiques et qui leur criât : Frappez, pour qu'ils courussent égorger leurs compatriotes 

hérétiques52 ». Une fois la violence allumée, « après deux jours de meurtres et de violences53 », 

plus rien ne peut « arrêter le carnage54 ». La violence, nourrie de fanatisme, se fait « torrent ». « On 

avait déchaîné les fureurs du peuple, et il ne s'apaise point pour un peu de sang. Il lui fallut plus de 

soixante mille victimes55 ». La description mériméenne de la foule est certes une condamnation de 

son fanatisme, une mise en perspective historique des horreurs sanguinaires de la Révolution et une 

analyse de la contagion du sang et de la violence. Cependant, elle génère une sorte de fascination 

pour ces horreurs dont la foule ivre est capable et on retrouve dans cette description des massacres 

de la Saint-Barthélemy, de par son redoublement dans le cours de la chronique, l'ambiguïté 

fondamentale de la représentation de la violence dans le roman : la violence, même condamnée 

idéologiquement, fascine par sa grandeur esthétique. La foule criminelle, dépourvue de grandeur 

morale ou d'intelligence historique, est cependant l'incarnation de l'énergie dans sa dimension 

primitive et esthétique. Comme le souligne avec pertinence François Bussière dans son étude du 

Roman de la violence, la férocité des foules s'exprime par « une référence constante, massive, quasi 

                                                 
51 G. Le Bon, La Psychologie des foules, Livre III, classification et description des diverses catégories 
de foules, chap. II, Les foules dites criminelles, op. cit., p. 97 à 100. 
52 Mérimée, Chronique du règne de Charles IX. Préface, Théâtre de Clara Gazul, Romans et 
Nouvelles, Gallimard, Pléiade,1978, p. 258. 
53 Ibid. 
54 Ibid., p. 259. 
55 Ibid. 

 



obsessionnelle à l'animalité56 ». La violence humaine est une forme de bestialité, de barbarie, 

comme l'annonce Eugène Sue dans le premier chapitre des Mystères de Paris : ces barbares, qui 

seront les personnages de son roman, « sont au milieu de nous57 ». Mais cette animalité, cette 

cruauté instinctive, n'est pas, Sue le souligne, le fait seulement de ses personnages. Et s'il craint « 

qu'on ne l'accuse de rechercher des épisodes repoussants », s'il se demande lui-même « si de pareils 

tableaux doivent être mis sous les yeux du lecteur », il conclut en « l'espèce de curiosité craintive 

qu'excitent quelquefois les spectacles terribles58 ». En somme le lecteur retrouvera dans le roman 

l'attrait irrésistible que les spectacles de sang réels exercent sur lui. L'agression est bien vite 

retournée, par l'écrivain lui-même, en attirance. 

 

Les premiers mouvements des natures incultes sont toujours extrêmes… 
 Excellents ou détestables.  
Mais ils deviennent horriblement dangereux lorsqu'une multitude croit ses brutalités 
autorisées par les torts réels ou apparents de ceux que poursuit sa haine ou sa colère. […] 
Ainsi qu'il arrive toujours dans les émotions populaires, ces paysans, plus bêtes que 
méchants, s'irritaient, s'excitaient, se grisaient au bruit de leurs propres paroles, et 
s'animaient en raison des injures et des menaces qu'ils prodiguaient à leur victime. 
Ainsi le populaire arrive quelquefois, à son insu, par une exaltation progressive, à 
l'accomplissement des actes les plus injustes et les plus féroces59. 

 

 

La foule des paysans condamne ainsi l'innocente Fleur-de-Marie, et l'agressivité 

croissante « du cercle de métayers » est due moins à une conviction grandissante de sa faute qu'à 

une forme d'autosuggestion. La cruauté est liée au sentiment de puissance que donne le fait 

d'encercler la victime, à la jouissance de la terreur que les rires et les « applaudissements frénétiques 

» font naître en Marie : « en entendant ces cris inhumains, ces railleries barbares, en voyant 

l'exaspération de toutes ces figures stupidement irritées qui s'avançaient pour l'enlever, Fleur-de-

Marie se crut morte ». C'est bien un sacrifice qui se joue ici, le simulacre d'une mise à mort, d'une 

violence. Georges Bataille a analysé, dans L'Érotisme, le lien de la violence et de la violation dans 

le sacrifice, montrant que le sacrifice est la confrontation, érotique et meurtrière, d'une victime et de 

son « sacrificateur » (ici son cercle de bourreaux). L'enthousiasme de la foule est provoqué par le 

                                                 
56 F. Bussière, Le Roman de la violence et son esthétique, Europe, n° 542, juin 1974, p. 31. 
57 E. Sue, Les Mystères de Paris (1842-1843), I, 1, Le Tapis-franc, op. cit., p. 31. 
58 Ibid., p. 32. 
59 Ibid., III, 11, p. 373 et 375. 

 



sentiment de sa puissance criminelle et par la « fascination de la mort » qu'elle peut donner60. 

Fleur-de-Marie accepte son rôle de victime, elle « se laissa glisser à genoux, croisa religieusement 

ses deux mains sur sa poitrine, ferma les yeux et attendit en priant61 ». Le consentement de la jeune 

fille apaise un moment les « projets sauvages » de la foule, mais les laboureurs, « gourmandés sur 

leur faiblesse par la partie féminine de l'assemblée, […] recommencèrent de vociférer pour se 

donner le courage d'accomplir leurs méchants desseins ». Cette scène offre de multiples images des 

sentiments du lecteur. Celui-ci ne s'identifie pas seulement à la victime ; il goûte aussi le plaisir de 

la torture, sacrifie mentalement Fleur-de-Marie, avant de se réjouir de l'intervention providentielle 

de Mme Georges qui sauve la jeune fille des griffes des laboureurs. 

 

Georges Bataille l'a montré, la littérature est elle-même une forme de sacrifice qui nous 

permet de vivre « par procuration ce que nous n'avons pas l'énergie de vivre par nous-mêmes. Il 

s'agit, l'endurant sans trop d'angoisse, de jouir du sentiment […] d'être en danger que nous donne 

l'aventure d'un autre62 ». Le plaisir du lecteur est dans cette ambivalence : il sacrifie Fleur-de-Marie 

avec la foule, expulse ses penchants pervers et en même temps s'identifie à la victime. La foule est, 

comme la guerre, un « déchaînement du désir de tuer63 » et, par la représentation, une transgression 

temporaire, dans la frénésie et la toute-puissance du nombre, de l'interdit de tuer. La représentation 

autorise la violence et dans un même temps transfigure la sauvagerie, la bestialité en beauté. C'est 

l'érotisme latent de la mise à mort qui fait de cette violence une beauté. L'angoisse, le dégoût sont 

sublimés par le spectacle, la représentation et la dramatisation de la violence. Ainsi, ce qui devrait 

provoquer une répulsion, attire et plus encore fascine, transporte. Le spectacle est, comme l'écrit 

Bataille, un « dépassement de la nausée » par « la transfiguration sacrée64 ». La victime est « 

choisie de telle manière que sa perception achevât de rendre sensible la brutalité de la mort65 ». En 

somme, le face à face de la victime et de la foule est une confrontation de la beauté et de la violence 

; c'est dans l'enthousiasme du lecteur que s'opère la transfiguration. L'Ensorcelée de Barbey 

d'Aurevilly illustre cette purification de la violence en beauté à travers la représentation de la foule 
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62 G. Bataille, L'Érotisme, op. cit., p. 88. 
63 Ibid., p. 83. 
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criminelle. La Clotte est suppliciée sur la tombe même de Jeanne, lapidée, le cœur déchiré66 par 

une foule ivre du sang versé auquel elle attribue des vertus purificatrices : « Ce sang eut, comme 

toujours, sa fascination cruelle. Au lieu de calmer cette foule, il l'enivra et lui donna la soif avec 

ivresse67 ». La Clotte est accrochée à la grille arrachée du cimetière et traînée, toujours agonisante, 

à travers le village. La foule se repaît du sang et de l'horreur, tirant « comme des chevaux sauvages 

ou des tigres le char de vengeance et d'ignominie », « en proie à ce delirium tremens des foules 

redevenues animales et sourdes comme les fléaux68 ». Barbey, dans L'Ensorcelée, s'est attaché à 

dépeindre « les passions du temps, à moitié apaisées, mais toujours brûlantes69 » et cette scène 

pourrait servir de point d'appui aux travaux de l'historien Alain Corbin. Celui-ci, dans Le Village des 

cannibales, s'attache en effet à analyser les tensions du monde paysan au XIXè siècle, et met en 

valeur la rhétorique d'une violence qui s'amplifie et se libère soudainement lors de crimes collectifs 

tenant à la fois du plaisir festif, du rite de purification et de la rébellion politique : « le théâtre du 

supplice constitue le lieu sacré sur lequel vient s'épancher le sang impur, sous les yeux attentifs d'un 

groupe momentané, soudé par l'importance saisissante de l'acte70 ». Barbey montre ainsi dans 

L'Ensorcelée cette soudaine cohésion du groupe autour d'un meneur — le boucher Augé qui 

reproduit les gestes de son père qui en 1793 avait déjà supplicié la Clotte —, l'héroïsation des 

acteurs du massacre, puis la conscience tardive d'une faute, d'un crime. Ainsi, le sang coule plus 

violemment à mesure que le dénouement se rapproche, comme si trop longtemps contenu, il lui 

fallait cette démesure soudaine, ces flots de violence et de terreur. Les tensions accumulées se 

déversent dans ces massacres successifs, dont l'apothéose est le meurtre de l'abbé de la Croix-Jugan 

en pleine messe. Barbey dramatise à l'excès cette acmé du récit, de par les scènes de sang et de mort 

qui l'ont précédée, mais aussi en décrivant une atmosphère particulière dans le village, faite de 

rumeurs, de pressentiments fantastiques (« il y avait quelque chose d'extraordinaire qui ne se voyait 

pas, mais qui se sentait71 »). Thomas Le Hardouey a disparu du village. Les mois passent sans que 

l'on n'entende plus parler de lui. L'abbé inspire à tous les habitants de Blanchelande une véritable 

terreur, et une légende fantastique s'attache à lui, une croyance à des pouvoirs occultes et infernaux. 

                                                 
66 « Une seconde pierre, sifflant d'un autre côté de la foule, la frappa de nouveau à la poitrine et marqua 
d'une large rosace de sang le mouchoir noir qui couvrait la place de son sein » (Barbey d'Aurevilly, 
L'Ensorcelée, op. cit., p. 707). 
67 Ibid. 
68 Ibid., p. 708. 
69 Ibid., p. 627. 
70 A. Corbin, Le Village des cannibales, chap. IV, L'Hébétude des monstres, op. cit., p. 125. 
71 Barbey d'Aurevilly, L'Ensorcelée, op. cit., I, p. 709. 

 



Mais l'Église autorise enfin l'abbé de la Croix-Jugan à officier lors de la messe de Pâques. Tout le 

village se rassemble dans la petite église de Blanchelande pour voir le moine chouan : 

 

On était haletant de voir quelle mine il aurait, en passant le long du banc de sa victime 
(car on la croyait sa victime), le jour où il allait dire la messe et consacrer le corps et le 
sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ. C'était une épreuve ! Il se jouait donc dans toutes 
ces têtes un drame dont le dernier acte était arrivé et qui touchait au dénouement. Aussi 
me serait-il impossible de peindre l'espèce de frémissement de curiosité qui circula 
soudainement dans cette foule quand la rouge bannière de la paroisse, qui devait ouvrir 
la marche de la procession, commença de flotter à l'entrée du chœur, et que les 
premiers tintements de la sonnette annoncèrent, au portail, que la procession allait 
sortir. Qui ne sait, d'ailleurs, l'amour éternel de l'homme pour les spectacles et même 
pour les spectacles qu'il a déjà vus72 ? 
 

La curiosité générale est proprement dramatique ; cette messe devient un "spectacle" et 

a la densité d'un "dénouement". Fête religieuse, apparition glorieuse du moine, somptuosité de 

l'église, tout contribue à faire de cette messe une célébration dont la signification échappe à sa 

simple fonction religieuse. L'abbé de la Croix-Jugan entre dans l'église et s'offre au regard de tous : 

 

Pour la première fois, on jugeait de toute sa splendeur foudroyée le désastre de cette 
tête ordinairement à moitié cachée, mais déjà, par ce qu'on en voyait, terrifiante73 ! 
 

 La vue de ce visage foudroyé est déjà un spectacle hors du commun pour les 

villageois qui ont rarement eu l'occasion de voir aussi bien l'abbé. Mais le spectacle va pourtant être 

autre, culminer dans une apothéose à la fois christique et amoureuse. La mort que le « bruman des 

balles74 » attendait depuis si longtemps va enfin venir à sa rencontre, au moment le plus intense de 

la messe, alors que « toute la foule était prosternée dans une adoration muette » : 

 

 

Des cris d'effroi traversèrent la foule, aigus, brefs […]. 
« L'abbé de la Croix-Jugan vient d'être assassiné ! » Tel fut le mot qui vola de bouche en 
bouche75. 
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Cette scène de L'Ensorcelée met en abyme toute la gamme des émotions face au 

spectacle du crime et du sang : peur, adoration, fascination, et curiosité. L'envoûtement est la figure 

même de la réaction face au spectacle sublime. Ce sentiment ambigu et paradoxal pour les scènes de 

meurtre ou d'exécution est un mélange de « soif de l'inconnu et <d>e goût de l'horrible. C'est ce 

sentiment, dont chacun porte en soi le germe plus ou moins développé, qui précipite certains poètes 

dans les amphithéâtres et les cliniques, et les femmes aux exécutions publiques76 ». Des paradoxes 

sous-tendent tous les axes de la représentation : le regard de la foule sur le spectacle comme le 

regard de l'écrivain sur cette même foule supposent un sentiment mêlé de répulsion et d'attrait. 

Madame de Staël, dans De l'Allemagne (1810), offre un témoignage essentiel sur les 

effets produits par la guillotine au théâtre. Racontant une représentation de Marie Stuart de Schiller 

à laquelle elle assista à Weimar, elle souligne non sans « un profond attendrissement » « l'effet » 

que les « dernières scènes77 » de la pièce — mettant en scène l'exécution de Marie Stuart sur l'ordre 

d'Élisabeth — produisirent sur elle. Il ne s'agit pas ici de la guillotine réelle analysée par la fiction 

dans ses effets sur des spectateurs supposés réels, mais d'une guillotine théâtralisée dans ses effets 

sur une spectatrice réelle. Les derniers gestes de l'entourage de la reine, l'émotion des valets, le deuil 

de tous, ainsi que la sombre et courageuse résignation de Marie contrastent avec la brutalité et la 

cruauté de la mise en scène de la mort : durant la nuit, Marie a entendu le bruit « que faisaient les 

ouvriers, en élevant l'échafaud78 », une femme de sa suite a aperçu à travers une porte « les murs 

tendus de noir, l'échafaud, le bloc et la hache ». Les commentaires de Mme de Staël ne se focalisent 

cependant pas sur la description de l'action, mais prennent également en compte l'effet produit par 

cette attente de la mort violente : 

 

L'effroi toujours croissant du spectateur est déjà presqu'à son comble, quand Marie 
paraît dans toute la magnificence d'une parure royale, seule vêtue de blanc au milieu de 
sa suite en deuil, un crucifix à la main, la couronne sur la tête, et déjà rayonnante du 
pardon céleste que ses malheurs ont obtenu pour elle. 
 

Blancheur, virginité, assomption de la beauté et royauté religieuse ; Marie, dans cette 

situation de tension paroxystique, voit sa beauté, déjà « presque surnaturelle79 » encore exaltée. 

                                                 
76 Baudelaire, Maximes consolantes sur l'amour, op. cit., t. I, p. 548-549. 
77 Mme de Staël, De l'Allemagne. IIè partie, chap. XVI, Walstein et Marie Stuart, Classiques Quillet, 
1928, p. 129 sq. 
78 Cette érection nocturne de l'engin de mort et la torture ainsi imposée au condamné sont également 
une constante des drames hugoliens. 
79 Ibid., p. 124. 

 



Marie est une de ces beautés d'échafaud qui fascinent le romantisme. Mais ce qui nous intéresse ici, 

c'est la manière dont Schiller provoque les réactions de ses spectateurs et dont Mme de Staël 

souligne ces mêmes procédés, de son regard à la fois de critique et d'écrivain. L'émotion est ici une 

crainte, un « effroi » savamment entretenu, tel une torture80, par le dramaturge, et tendu vers son 

paroxysme (« l'effroi toujours croissant »). La peur, les contrastes — et en particulier celui de la 

beauté et de la violence — alimentent et provoquent la fascination, la tension dramatique. Le 

commentaire de Mme de Staël s'efface d'ailleurs complètement et laisse place à une longue citation, 

sur plusieurs pages, du texte de Schiller. Enfin, la mise à mort de Marie est médiatisée par les 

émotions de Leicester qui « entend », « écoute ce qui se passe dans la salle de l'exécution », et « 

quand elle est accomplie », « tombe sans connaissance81 ». Les sentiments, de crainte comme 

d'horreur, s'évanouissent avec Leicester, seule demeure une impression indicible, qui impose un 

arrêt du langage comme du geste. D'ailleurs Mme de Staël interrompt elle aussi la confession de ses 

émotions, passe sous silence l'effet qu'a pu produire sur elle ce dénouement et termine son chapitre 

sur « quelques observations » sur la place de la religion dans la pièce, notant seulement que « la 

privation d'espérance » du spectateur face à la situation « décidée » de Marie provoque une sorte de 

« repos de la douleur », une stase qui est cependant non un arrêt de toute sensation mais au contraire 

la source des « émotions les plus profondes ». En effet c'est dans ce sentiment violent et « solennel 

» que naît la communion de la victime et du spectateur. 

« Ce repos solennel permet au spectateur, comme à la victime, de descendre en lui-

même, et d'y sentir tout ce que révèle le malheur ». Madame de Staël, sans se référer explicitement à 

une esthétique du sublime, retrouve ses principaux paradoxes : un sentiment figé, en « repos » et qui 

pourtant est une « descen<te> » en soi ; un arrêt de toute sensation qui cependant permet de « sentir 

» ; une identification entre la victime et le spectateur, une communion dans la mise en danger, 

même si ce sentiment est une double "illusion" : un jeu pour l'acteur, une représentation pour le 

spectateur. Mais l'enjeu de cette mise en danger reste une « révélation », la montée d'un plaisir 

esthétique passant par la confrontation avec la douleur et la mise à mort sanglante. 

 

                                                 
80 Mme de Staël, décrivant la confrontation terrible des deux reines, quelques scènes auparavant, 
soulignait déjà  que « ce qui ajoute aussi à l'effet de cette situation, c'est la crainte que l'on éprouve pour 
Marie » : elle ajoute que les paroles « injurieuses » et « irréparables » de la jeune femme « font frémir, 
comme si l'on était déjà témoin de sa mort » (ibid., p. 126-127). Il faut noter ici tous les procédés 
d'amplification utilisés par Mme de Staël, allant jusqu'à la redondance (ce qui ajoute aussi ; l'effroi 
toujours croissant…) qui rendent cette montée hyperbolique des sentiments, déjà paroxystiques et 
pourtant toujours intensifiés. 
81 Ibid., p. 139. 

 



La lecture émotionnelle est également mise en abyme à travers des personnages de 

lecteurs, en particulier ces femmes amatrices de « roman<s> à usage des femmes de chambre82 », 

ou plus généralement de femmes lectrices de récits d'aventure et de crime : les héroïnes 

stendhaliennes, Lamiel, Mathilde de la Mole, Vanina Vanini, goûtent les histoires romanesques et 

violentes qui forgent leur caractère énergique, Miss Lydia, personnage de Colomba, trouve 

également dans ses lectures un modèle à son existence théâtrale et excentrique. Dans Le Roman de 

la portière, une de ses Scènes populaires (1830), Monnier retranscrit les affres de lectrices, 

passionnées par une histoire criminelle (« Malheureuse mère, tu es l'assassin de ta propre enfant 

par les sentiments que tu lui as… 83»), mais sans cesse interrompues par les allers et venus dans la 

loge de la concierge et définitivement arrêtées par le geste malheureux de M. Desjardins, qui a 

allumé sa pipe avec les dernières pages ! Ces images souvent ironiques de la lecture84 sont 

également une manière de mettre en abyme l'attrait du lectorat pour des romans ou des drames qui 

promettent du sang et des poignards. Dans nombre de fictions usant de la conversation pour cadre 

narratif, les devisants sont un premier cercle de lecteurs, préparant les réactions de curiosité, de 

                                                 
82 G. Sand, Indiana. - Romans de 1830, op. cit., p. 112. Dans ce roman, George Sand dresse un constat 
particulièrement cynique de la situation sociale de la femme : esclave de son mari, prisonnière de sa 
réputation, elle trouve souvent une éducation dans ces romans qui exaltent son imagination et 
l'entretiennent dans l'illusion d'un amour idéal et partagé. Raymon de Ramière juge ainsi, avec toute la 
fatuité qui est l'apanage de son personnage, l'« exaltation de femme » d'Indiana : « les projets 
romanesques, les entreprises périlleuses flattent <sa> faible imagination, comme les aliments amers 
réveillent l'appétit des malades » (Ibid., p. 103). C'est d'ailleurs lui qui demande à Indiana « dans quel 
roman à usage des femmes de chambre <elle a> étudié la société […] ». Et Indiana elle-même s'accuse 
d'avoir cédé au prestige d'« une situation d'invraisemblance et de roman » et d'avoir « selon <son> 
expression cynique, […] appris la vie dans les romans à usage des femmes de chambre, dans ces riantes 
et puériles fictions où l'on intéresse le cœur au succès de folles entreprises et d'impossibles félicités » 
(Ibid., p. 131 et 130). Balzac mettra la même fatuité creuse dans les paroles d'Henri de Marsay, 
personnage en de nombreux points comparable au Raymon de Sand, lorsqu'il juge que la femme est « 
une petite chose, un ensemble de niaiseries » à l'imagination folle : « des poignards ? Imagination de 
femmes ! » (Balzac, La Fille aux yeux d'or, op. cit., p. 1072 et 10 ). Mais Sand comme Balzac 
retournent ironiquement la fatuité masculine : Raymon goûte dans ses aventures amoureuses avec 
Indiana une « situation […] puissante, romanesque » qui « offrait des dangers » (Op. cit., p. 114) et 
Marsay se réjouit d'une « aventure bien romanesque », heureux d'avoir « fini par rencontrer dans ce 
Paris une intrigue accompagnée de circonstances graves, de périls majeurs » (Op. cit., p. 1077). En 
somme l'illusion romanesque domine tous les personnages, aussi bien masculins que féminins. 
83 H. Monnier, Scènes populaires, Flammarion, "nouvelle bibliothèque romantique", 1973, p. 49. Il 
s'agit en fait du mélodrame de Pixérécourt, adapté sous forme romanesque, « Cœlina, ou l'Enfant du 
ministère…», comme le dit madame Desjardins. Madame Vauquer partage les goûts littéraires de la 
portière : dans Le Père Goriot, Balzac la décrit, savoureusement « ficelée comme une carotte » 
s'apprêtant à partir au boulevard avec Vautrin. 
84 Cf. L. Queffelec, Le lecteur du roman comme lectrice : stratégies romanesques et stratégies 
critiques sous la Monarchie de Juillet, Romantisme, n° 53, 1986, p. 9-21 et Martyn Lyons, Les 
nouveaux lecteurs au XIXe siècle : femmes, enfants, ouvriers, Histoire de la lecture dans le monde 
occidental, études réunies par G. Cavallo et R. Chartier, Le Seuil, 1997, p. 365-400. 

 



dégoût ou de fascination des lecteurs réels du récit. Ainsi, Les mille et un fantômes de Dumas, les 

diverses nouvelles publiées par Balzac autour de 1830, et bien sûr Les Diaboliques de Barbey 

d'Aurevilly. Pierre Tranouez a analysé méthodiquement les relations de pouvoir et de séduction que 

mettent en place narrateurs et auditeurs des nouvelles, autour d'une scène récurrente, d'une fiction 

identique et fascinante qui « ricoche en narration85 ». La « fascination pleine d'angoisse », cet « 

espèce de vertige, [d'] étonnement cruel » qui blesse « comme la morsure de l'acier86 » doit être 

transmise par une parole qui à son tour suscite une « horreur passionnée87 », propre à 

l'ensorcellement. Le récit aurévillien fonctionne sur ce mécanisme de sublimation de la peur en 

désir, de la curiosité en passion ou de la haine en amour, comme dans Le Cachet d'Onyx (1831), où 

le narrateur se propose, par une histoire plus cruelle encore qu'Othello, de transformer l'aversion de 

son auditrice pour le Maure en désir, en reconnaissance de la grandeur de la violence. Ce faisant, le 

narrateur construit sa propre séduction sur son auditrice, par les sentiments d'abjection et 

d'envoûtement qu'il suscite en elle. Le désir passe par la torture, et la violence verbale tient lieu de 

beauté et de charme au narrateur. Les Diaboliques fonctionnent sur ce schéma de transmission de 

l'horreur rêveuse face à un personnage incarnant la force du meurtre et du sang : durant cette 

méditation horrifiée et fascinée des devisants sur le récit qui vient de s'achever s'opère un travail 

symbolique, un mécanisme de sublimation qui transforme la violence subie en attrait et sert la 

représentation de l'attrait poétique et esthétique du public pour les scènes de sang.  

Dans La Vengeance d'une femme, Tressignies rompt avec la règle de transmission de la 

scène fascinante, s'enfermant dans une rêverie égoïste. Il garde pour lui la confession de la duchesse 

« dans le coin le plus mystérieux de son être, comme on bouche un flacon d'un parfum très rare », et 

passe « bien des heures […] à feuilleter rêveusement en lui les pages toujours ouvertes de ce poème 

d'une hideuse énergie88 ». Le regard, la curiosité, l'écoute et la lecture (tous ces rapports possible à 

la scène de sang sont mis en abyme par Tressignies) sont une forme de désir, pour une femme que 

sa double identité de victime et de bourreau fait apparaître comme un analogon de la nouvelle et de 

l'écriture. La description de la robe de la prostituée, en particulier, fait le lien de la femme et de 

l'écriture, à travers une métaphore filée de la pudeur audacieuse. Elle « combin<e> la transparence 

insidieuse des voiles et l'osé de la chair » à l'image d'une nouvelle tout entière sous la coupe du « si 

                                                 
85 P. Tranouez, Fascination et narration dans l'œuvre romanesque de Barbey d'Aurevilly, Minard, 
"Bibliothèque des lettres modernes", 1987, p. 13. 
86 Barbey d'Aurevilly, L'Ensorcelée, op. cit. I, p. 604 et 603 
87 Ibid., p. 628. 
88 Barbey d'Aurevilly, La Vengeance d'une femme, Les Diaboliques, op. cit., II, p. 260. 

 



l'on osait oser89 » initial. L'érotisme est ici figure stylistique, pratique esthétique, mélange d'audace 

et de retenue, énonciation simultanément directe et oblique. Le vocabulaire de la nouvelle, 

symétriquement précis, visuel et voilé par un jeu savant de métaphores, de points de suspension, 

d'images, incarné par cette tournure de langue si révélatrice de l'écriture aurévillienne : la duchesse 

est « révoltamment indécente », « scélératement impudique ». L'excès — le couple superlatif 

adverbe/adjectif, encore renforcé par le néologisme — est la figure même de l'aporie de la langue, 

figée par la fascination. Prostituée et aristocrate, figure de la dualité et de l'ambiguïté, la duchesse de 

Sierra-Leone « crochète » Tressignies « par une curiosité et un intérêt qu'il n'avait jamais ressentis à 

ce degré90 ». De client, Tressignies est devenu auditeur, il est « ému d'une tout autre émotion que 

celles-là par lesquelles jusqu'ici elle l'avait fait passer91 », image même de la sublimation d'un désir 

purement charnel et sexuel en fascination esthétique92, que Barbey explicite dans la description de 

la duchesse : elle est d'abord une « déambulante du soir93 », attire l'œil par son « luxe piaffant de 

courtisane94 ». Puis la description de la prostituée dans son boudoir cède le pas à un commentaire 

esthétique implicite : le texte nous fait passer de l'incarnation esthétique (« elle était bien plus 

indécente — bien plus révoltamment indécente que si elle eût été franchement nue ») à la théorie 

esthétique (« les marbres sont nus, la nudité est chaste ») et de cette théorie esthétique générale à 

une réflexion plus insidieuse, propre aux renouvellements sublimes (« en libertinage, le mauvais 

goût est une puissance95 »). Au cours de la nouvelle, c'est bien un rapport de Tressignies (et du 

lecteur) à la beauté qui a été transformé par le récit de la violence (« il commençait alors de 

comprendre — le rideau se tirait ! —96 ») : la duchesse hante le souvenir du dandy bien après leur 

rencontre, « toutes les robes jaunes qu'il rencontrait le faisaient rêver… il aimait à présent les robes 

jaunes qu'il avait toujours détestées… "Elle m'a dépravé le goût" se disait-il97 ». En somme, 

l'érotisme de cette nouvelle, son apparente audace de sujet et de ton sont une manière de fasciner le 

lecteur, d'attiser son voyeurisme et son sens du spectacle interdit, pour lui proposer, insidieusement, 

à l'image de la fascination qu'exerce la duchesse, un autre texte, l'énonciation d'une esthétique. La 

                                                 
89 Ibid., p. 230. 
90 Ibid., p. 245. 
91 Ibid., p. 255. 
92 « Tant de malheur et d'énergie la lui grandissaient » (ibid.). 
93 Ibid., p. 232. 
94 Ibid., p. 234. 
95 Ibid., p. 239. 
96 Ibid., p. 252. 
97 Ibid., p. 260-261. 

 



débauche de la femme et celle de la nouvelle (« le mauvais goût [de son] libertinage atroce », son « 

raccrochant sourire98 ») répondent à une même stratégie de séduction et incarnent une poésie 

paradoxale et oxymorique, le « sublime à la renverse99 ». La nécessité interne de la scène de sang 

et de carnage n'est donc ni narrative, ni descriptive, mais narratologique : elle est adresse au lecteur, 

image de la fascination attendue, selon les lois de l'écriture en creux propres à Barbey d'Aurevilly. 

Le spectacle apparent de la nouvelle100 (cette « très vulgaire aventure101 », « splendide de 

mauvais goût102 », tant du récit-cadre que de l'histoire enchâssée) a pour fonction d'attirer la 

curiosité du lecteur et de sublimer son voyeurisme103 en sens esthétique, de lui faire « trouver 

ailleurs, - et là où, certes, il ne se doutait pas qu'elle fut, la poésie !104 ». Tressignies, qui se 

supposait avec fatuité un « œil exercé, cet œil de sculpteur qu'ont les hommes à femmes105 », va 

apprendre à reconnaître la violence que suppose une beauté sublime. Son Bildungsroman esthétique 

est en ce sens comparable à celui de Marsay face à Paquita dans La Fille aux yeux d'or ou à celui du 

roi Candaule dans le texte éponyme de Gautier. Le sens esthétique requiert de faire table rase de 

tout a priori, de toute convention préétablie, son expérience se fait dans le déchaînement de la 

                                                 
98 Ibid., p. 238. 
99 « Ce fut le dernier trait de ce sublime à la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de lui 
étaler le spectacle, et dont certainement le grand Corneille, au fond de son âme tragique, ne se doutait 
pas ! » (ibid., p. 259). 
100 « Un texte n'est un texte que s'il cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa composition 
et la règle de son jeu. Un texte reste d'ailleurs toujours imperceptible […] La dissimulation de la texture 
peur en tout cas mettre des siècles à défaire sa toile. La voile enveloppant la toile. La reconstituant aussi 
comme un organisme. Régénérant indéfiniment son propre tissu derrière la trace coupante, la décision 
de chaque lecture » (J. Derrida, La Dissémination. « La Pharmacie de Platon », Le Seuil, "Tel Quel", 
1972, p. 71). Barbey écrit d'ailleurs à la fin des pages liminaires de la nouvelle, véritable art poétique 
des Diaboliques et de la littérature de crime et de sang en général, que seule « la manière de […] 
raconter » lui est imputable dans ce récit, par ailleurs véridique. La revendication d'authenticité ne nous 
paraît pas essentielle ici (elle est une forme d'autodéfense relativement courante chez Barbey) mais bien 
plutôt révélatrice de cette virtuosité du conteur, énonçant et voilant à la fois son message esthétique, 
véritable sujet des Diaboliques (ainsi tout le « mérite » du Dessous de Cartes est-il dans la « manière de 
[…] raconter », ibid., p. 164). Ce message est celui du sublime, esthétiquement et idéologiquement 
subversif : une dénonciation des Parisiens « si peu connaisseurs en beauté vraie, et dont l'esthétique, 
démocratique comme le reste, manque particulièrement de hauteur » (La Vengeance d'une femme, op. 
cit., p. 233). 
101 Ibid., p. 233. 
102 Ibid., p. 234. 
103 Barbey définit ainsi les sentiments de Tressignies au début de la nouvelle (alors qu'il suit une 
prostituée qui ne lui a pas encore révélé sa puissance d'artiste) comme une « curiosité, pimentée de 
convoitise », « une irrésistible curiosité » et « une fantaisie sans noblesse » (ibid., p. 235 et 239).  
104 Ibid., p. 239. 
105 Ibid. p. 239. 

 



violence. Cette torture esthétique (questionnement des sens et violence métaphorique) est celle que 

le texte impose à son tour au lecteur. 

Ainsi, l'écrivain crée une intimité ambiguë avec son lecteur : s'il s'adresse à lui 

directement, c'est souvent en fait de manière retorse, perfide, pour mieux ironiser sur sa fascination 

ou pour retarder la violence promise. Le lecteur est déstabilisé, mis en péril, souvent mystifié par les 

conventions romanesques. Ce lecteur, à la fois protégé par son statut et mis en danger par les 

sensations que suscite en lui le texte, doit participer à l'illusion littéraire. La virtuosité de la violence 

mise en scène est de réduire au maximum cette frontière entre le danger et la sécurité. Plus le lecteur 

sera impliqué dans la scène décrite, plus forte sera la violence dégagée par le texte. Vigny en offre 

une sorte de parabole dans sa comédie Quitte pour la peur, représentée en mai 1833. Une duchesse, 

délaissée par son mari, mais consolée par un chevalier, apprend de son médecin que la maladie qui 

l'accable « ne peut durer plus de huit mois106 » ! La duchesse est terrorisée par la réaction de son 

mari qui, pense-t-elle, « vient <la> tuer ! cela est certain !107 ». En effet, le duc parle d'honneur, de 

lignée, d'usages et annonce qu'il ne reculera devant aucun sacrifice pour laver son nom, « fallut-il un 

meurtre !108 ». Mais immédiatement, il déclare à sa femme que sa seule vengeance est cette frayeur 

qu'il vient de lui faire. Au delà de ses significations immédiates109, on peut lire dans ce Proverbe 

une illustration de la situation du lecteur : tenu par « la griffe110 » du conteur, comme l'écrit 

Barbey, il est en définitive, quitte pour la peur. La violence est un art de conteur, de metteur en 

scène. 

En somme, plus que d'une capatatio benevolentiæ, il faudrait parler, à propos des 

romans du sang d'un duel entre le narrateur et son lecteur. La mise en place de la fascination dans la 

narration passe par trois modes : l'attrait exhibé, comme dans la préface de l'Histoire des treize ou 

des Paysans (1844), où Balzac promet à son lecteur un « drame doublement terrible et si 

cruellement ensanglanté111 ». La curiosité du lecteur pour les scènes de sang est flattée et 

autorisée. A l'inverse, tel Baudelaire dans le poème incipit des Fleurs du mal ou dans l'Épigraphe 

                                                 
106 Vigny, Quitte pour la peur, Théâtre, Gallimard, Pléiade, 1986, t. I, p. 732. 
107 Ibid., p. 736. 
108 Ibid., p. 744. 
109 Cette pièce se veut surtout une parodie légère de certains jeux faciles avec le meurtre théâtral, mais 
surtout une critique féroce du mariage et du sort des femmes dans la société, ainsi que, comme le 
souligne Vigny lui-même dans son Argument (1848) la question « grave » du droit « d'être un juge 
implacable » et d'exercer soi-même une quelconque forme de justice, interrogation qui rejoint tous les 
engagements de Vigny contre la peine de mort (ibid., p. 721). 
110 Barbey d'Aurevilly, Le Dessous de carte d'une partie de whist, Les Diaboliques, op. cit., p. 164. 
111 Balzac, Les Paysans, Gallimard, Pléiade, t. IX, 1978, p. 50. 

 



 

pour un livre condamné, l'écrivain peut maudire le lecteur pour ses penchants pervers, le maltraiter 

(tout en soulignant qu'écrivain et lecteur sont frères dans cette attirance). Enfin, dernier mode, 

l'auteur peut refuser les scènes annoncées et faire violence à la violence promise. Mais quel que soit 

le mécanisme de spécularisation choisi, la captatio du lecteur passe par une violence, un rapt, un 

arrachement. La lecture est une capture, avant de captiver. En somme, la mise en abyme de la 

réception de la violence reproduit la violence de l'acte meurtrier représenté, elle est aussi un lieu de 

fonctionnement du sublime. Le plaisir pris à la lecture ne naît pas d'une contemplation passive mais 

d'une participation émotionnelle. Le lecteur n'est pas seulement spectateur, il crée un texte, c'est ce 

qui rend le crime « enthousiasmant », au sens étymologique du terme : il produit une furor, un état 

lié à l'inspiration et à la création. Le sublime est une esthétique qui joue sur toutes les structures de 

l'œuvre : les personnages, les lieux, les temporalités, mais aussi la narration et le rapport au lecteur. 

C'est cette spécularité, cette réflexion de l'œuvre sur elle-même qui différencie ces textes du sang de 

simples faits-divers criminels ou récits de procès et d'exécution. Il s'agit bien au contraire d'une 

réflexion dynamique sur un texte et ses enjeux, sur son auteur, son lecteur, sur une œuvre qui se 

construit en s'interrogeant, en remettant en question des pratiques classiques. Le sublime est une 

esthétique en quête d'elle-même, qui ne peut se construire qu'en se questionnant et en se remettant 

en danger dans sa pratique. La réception de l'œuvre est elle-même lieu du sublime : entre refus 

outragé des hypocrites et adhésion fascinée d'autres lecteurs, soumis à l'enfer de la curiosité. 

 

Christine Marcandier 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


