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Prima Verba

Le Dieu qu’adore Hugo a certes mis le pocte et son « ame au mille voix » au centre du
monde comme un « écho sonore ». Mais au centre d’un excentrement, puisque ce dernier est la
réverbération d’une parole qui le traverse mais dont il n’est, en fait, qu'un instrument
d’amplification. La conscience romantique est ainsi le centre d’un rayonnement a partir de quoi le
sujet se trouve au cceur d’une position métaphysique, qu’elle soit harmonique, mystique et/ou
idéaliste; mais elle ne s’y maintient existentiellement que de maniere excentrée, — comme un écho
sonore, signifiant quelquefois une vérité, disant tout autant qu’elle est une voix « criarde » et

discordante dans ’harmonie du monde (Baudelaire).

[’énergie qui se découvre dans le Cosmos
ou la nature, dans le génie, 'homme providentiel, politique, dans le fou, dans I'amoureux
s’ouvrant a ’abime du désir et de la sexualité, dans des corps a la recherche d’une fusion sublime,
chaste et rageuse... se dissout dans la langueur et la consomption spleenétique, se fige dans la
mélancolie, avorte dans 'Ennui ou s’y exaspere au contraire, dans Iéparpillement qui guette le
sujet romantique traversé par un territoire natal, une histoire politique, un souffle cosmologique,

un inconscient collectif, des voix cheres qui se sont tues, etc.



L’ironie est la claire conscience de I’éternelle agilité du monde, dit Schlegel. C’est-a-dire
qu’elle est ce mécanisme qui, pour poursuivre une vérité toujours fuyante, épouse la forme méme
de cette fuite en espérant, par syncrétisme fonctionnel, recomposer dans la dissémination d’une
vérité dont la formule, dit Novalis, est perdue. L’ironie romantique poursuit ainsi une unité, dont
elle a la certitude et l'intuition, mais qu’elle sait aussi devoir rater, ou, dans quelques rares et
heureux instants, atteindre, au gré de voyages initiatiques (le Wandern schubertien, le voyage
oriental de Nerval, les paradis artificiels...), au sein de territoires contigus mais mobiles,
changeants, inconnus, terrifiants, sublimes. Tel Protée, le monde ne cesse de se métamorphoser
pour échapper au sujet. Il se métamorphose sans cesse pour ne pas avoir a répondre de sa propre
nature. L’ironie est a-fopos, elle est toujours dans la dissolution, le transport. Devant ouverture
illimitée qu’est le monde, I'individu romantique, tentant de se retrouver dans le miroir de la
conscience, plonge dans un voyage au-dela des apparences et appareille pour des lointains qui le
ramenent a lui ou le perdent a jamais. Les désirs partent en caravane dans le Sahara du monde, ou
I'on trouve les merveilles de ’Orient comme Iaridité des déserts. Le départ se fait en prenant les
chemins du monde en ses métamorphoses avec I'espoir d’arriver au port de 'Unité rassurante.
L’ironie romantique se définit donc comme une dualité, et dans la tension résolue ou non de cette
derniére, dans la translation, le mouvement, I’échappée qui passe a travers, #ans:
transsubstantiation du Verbe (Lamartine, Hugo), transmigration des ames (de Swedenborg a
Nerval), transparence des cceurs (Rousseau), transport enthousiaste et extatique (de Staél, Sand),
transformisme et transsexualité, mystique ou non (Balzac, Gautier, Michelet), transposition d’art
(Gautier), transgression (Byron), inter et transtextualité d’un auteur a un autre, d’un sic¢cle a un

autre...

A la recherche de la transcendance ou dans le jeu de la transgénéricité, passant a travers le
fragment pour tendre a 'Unité, a travers les métalepses narratives pour captiver une nouvelle
réalité textuelle et imaginaire, a travers ’androgynie ontologique et sexuelle en quoi le besoin de
fusion s’épanche dans le souci de la continuité et de 'inclusion, de la compénétration, le monde
romantique révele et affirme cette vérité profonde: « fotum in toto et totum in qualibet parte»
(Baader). Tout est dans tout et tout est conjointement dans la partie... Devant cette dualité du
monde, lironie romantique choisit le chemin de I'empathie: la conscience s’extasie pour
retrouver unité dans la multitude, passant par les contraires et la périphérie pour trouver le
centre. Devant cette translation généralisée, ces chemins de traverse, le sujet et Dartiste
romantiques s’ouvrent a la transe : panique ou amoureuse, fiévreuse ou délirante, enthousiaste ou

démoniaque.



Nous avons souhaité confronter dans ce premier numéro, programmatique, diverses
approches critiques autour de cette notion plurielle et labile de «transformisme », dans le
domaine littéraire comme artistique, dans le cadre du XIX® siécle frangais. Laissé a la libre
interprétation de chacun des collaborateurs de ce numéro, la question du transformisme universel
que pointait, il y a quelques décennies, Georges Gusdorf (« Le vitalisme romantique justifie un
transformisme universel, qui défie les classifications établies »') dans une perspective essentialiste
(car il y a pour ce critique une essence du romantisme, qui déborderait le cadre historique et les
déterminismes qui s’y adjoignent - tel, le plus important, la Révolution francaise), a été traitée
d’une mani¢re nouvelle. C’est bien en effet I'absence de questionnement sur Pessence du
romantisme (et du romantisme pensé comme révélation d’une essence) qui caractérise les études
qui suivent. Issues d’une autre génération, elles regardent du coté des variations, des
transpositions intersémiotiques ou des dispositifs déportés. Elles interrogent la pratique du corps,
du théatre et de la danse romantiques. Elles scrutent des dispositifs (qu’ils soient pensés dans une
perspective structuraliste ou sérialiste...). Dans leur diversité, elles ont en commun de se

maintenir dans un lieu de réflexion ou la littérature est pensée comme expérience.

Trans(e) est donc - enfant de son temps ? - peu dans la transsubstantiation et beaucoup
dans le transversal. Dans la transe des intensités qui nourrissent un texte et non dans celles qui
proviennent de enthousiasme (le transport divin). Dans un questionnement de I'individuation
passant plus par les queer studies que par le discours idéaliste. Dans leur diversité méme, les
présentes études interrogent 'entétement de 'art a se réaliser transversalement au XIX® siecle,
dans la recherche permanente et toujours renouvelée d’une expérience empirique qui n’est pas

fixe, qui ne se regarde pas frontalement, qui ne signifie pas unilatéralement.

Vincent VIVES

Hlustration : Francois André VINCENT (1746-1816) L.a Mélancolie An 17111 (1800) Huile sur toile Rueil-
Malmaison, Musée national du chateau de Malmaison.

! Georges Gusdorf, Le Romantisme, Grande Bibliotheque Payot, 1994, I, p. 375.



Sed non satiata - Trans(e)



Le rire subversif de Frédérick Lemaitre / Robert Macaire,

ou la force comique d’un théatre d’acteur

« Songez que notre babil improvisé échappe a toute censure, et que nul
ne peut prévoir et empécher nos traits de critique.» George Sand,

Marielle, Prologue.

En 1849, dans son Enguéte sur les théitres auprées du Conseil d’Etat, Victor Hugo, fort de
son expérience d’auteur censuré sous la monarchie de Juillet, énumere les multiples délits qu’il est
possible de commettre dans une salle de spectacle. La censure préalable, rétablie en 1835, veille
certes sur les délits volontaires de l'auteur lorsque celui-ci écrit dans une piece «des choses

contraires aux lois et aux mceurs ». Mais le pouvoir du méme censeur parait amoindri face aux



«délits de lacteur» qui détourne les textes par ses gestes, ses inflexions de voix ou ses
improvisations. Et Hugo d’énumérer encore «les délits du décorateur qui expose certains
emblemes dangereux ou séditieux mélés a une décoration ; puis ceux du costumier, puis ceux du
coiffeur, oui, du coiffeur ; un toupet peut étre factieux ; une paire de favoris a fait interdire
Vantrin'. » 1allusion est claire : elle vise (hommage indirect) 'acteur Frédérick Lemaitre. Ce
dernier, dans la picce de Balzac (1840), s’était « fait la téte » du roi Louis-Philippe — une téte en
forme de poire, flanquée de larges favoris et surmontée d’un toupet. La bouffonnerie de P'acteur
détournait Pattention du drame, passait par-dessus le texte balzacien (qui prévoyait un costume
de général mexicain®...) et entretenait, par la connivence amusée avec le public, la fronde contre
le pouvoir’. Dans une reprise du Chiffonnier de Paris de Félix Pyat en mars 1848, le méme acteur
sortait de sa hotte, parmi les multiples détritus ramassés dans le ruisseau, une couronne dorée :
autre jeu de scene imprévu, symbole visuel éclatant voué a prendre soudainement sens aux

premiers jours de la deuxieéme République®.

Alors que les censeurs révent a un théatre ou il ne se passerait rien, ou l'acteur serait
«réduit a la fonction d’exécutant et le public a la fonction de consommateur » - selon une
formule de Jacques Ranciére® -, Frédérick Lemaitre fait participer ce public, rompt la barriére
symbolique séparant scene et salle, implique les spectateurs dans le déchiffrage ludique des signes
non écrits, anime une contestation narquoise et frondeuse des symboles de I'ordre. Par cela, il
rend possible le déchainement du rire en des temps de controle des répertoires théatraux : la
menace d’interdiction nourrit chez lui la folle imagination de tous les moyens de la transgresser.
Par sa formation dans les petits théatres du boulevard du Temple, Frédérick Lemaitre était rompu
a Iart du spectacle improvisé et de la pantomime suggestive, de la « charge », de la « pitrerie » et
de la « farce » jouées dans son jeune temps aux Funambules et aux Variétés-Amusantes’. Dés son

apparition au théatre de I’Ambigu-Comique, Robert Macaire, héros malgré lui de L Awuberge des

U Cité par Odile Krakovitch, Hugo censuré. La liberté an théitre an XIXe siecle, Paris, Calmann-Lévy, 1985,
p. 84.

2 Avec chapeau « fourni de plumes blanches », « écharpe autrore », « les cheveux trainants et frisés comme
ceux de Murat » (acte IV, scéne II). Ce n’est 1a qu'un des nombreux costumes arborés au fil du drame de
Balzac par Jacques Collin, dit Vautrin (édition du Magasin théitral, sans date).

3 11 convient toutefois de faire la part de la construction rétrospective dans cette affaire de toupet. Sur les
causes réelles de la censure de la piéce, voir les mises au point de René Guise dans son édition critique de
Vautrin (Balzac, Ocuvres complétes, Bibliophiles de I'Originale, t. XXII, 1969, p. 622-626).

4 Dapres O. Krakovitch, op. ¢z, p. 94.

5> Jacques Ranciere, « Le Bon Temps ou la Barriere des plaisits », dans Révoltes logigues, n° 7, 2¢ trimestre
1978, p. 25.

¢ Maurice Descotes note, a propos de cette formation « sur le tas », dans ces petites sceénes du boulevard
du Temple : « Frédérick y découvrit le prix et la valeur du geste. Et le geste de Frédérick allait devenir
célebre » (M. Descotes, Le Drame romantique et ses grands créatenrs (1827-1839), Paris, PUF, 1955).
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Adrets de Saint-Amant, Polyanthe et Antier', était né du viol du code mélodramatique perpétré
par le comédien, transformant ce qui devait étre un succes de larmes en un succes de rire.
L’entrée en scéne de Rémond et Bertrand, a Pacte I, scéne VII?, ne brouillait-elle pas d’emblée la
codification des personnages et des gestes ? Les deux bandits, au lieu de pénétrer furtivement sur
scene, a demi masqués, sur les accords mystérieux de 'orchestre, affectaient la prestance d’un

N 3
Amoureux ou I’assurance d’un Pére noble”.

Ce jeu comique fondé sur le parasitage constant du texte, sur I'improvisation verbale et les
lazzi renouvelés de Iancien répertoire de la Foire, est inséparable de I'incarnation du personnage
du « floueur », « blagueur », « puffiste » Robert Macaire. Grace a I'invention de ce personnage
mobile, plastique, imprévisible, et pourtant unifié par quelques traits identifiables, le comédien
restait un dans I'excentricité méme de sa création : « Si étoilé que soit son jeu de détails lumineux,
il reste toujours synthétique et sculptural », note Baudelaire dans e Peintre de la vie moderne’.
Surtout, cet étre doué d’ubiquité qui renverse les codes comme les barrieres sociales et morales,
renvoie le texte dramatique a ’état de pur pré-fexte: un simple canevas qu’enrichiraient comme
autant de broderies éphémeres les gestes, pantomimes, bons mots et autres improvisations du
comédien-auteur. Aussi les éditions des deux pic¢ces ou prit naissance le personnage de Robert
Macaire, I.’Auberge des Adrets en 1823 et sa suite, Robert Macaire®, en 1834, offrent-clles
inéluctablement une lecture déceptive : dans la fixité des répliques, dans la pauvreté « visuelle »
des didascalies s’évanouit un #hédtre dactenr, figé et mutilé dans le tombeau du texte. Chaque
publication prétend fixer le vagabondage et contrdler le dévergondage du sens, ramener ce
dernier dans les limites d™un zhéitre d’autenr. 1 histoire éditoriale de I Auberge des Adrets et de Robert
Macaire est faite de réajustements, d’ajouts ou de transformations, peinant a suivre les mille et une

variantes inventées chaque soir par le comédien et son complice’.

! Se cachent derriere ces pseudonymes Jean-Armand Lacoste, Alexandre Chapponier et Benjamin
Chevrillon Jit Antier.

2 Drapres le découpage du texte en 1823, repris par Catherine Ceeuré dans son édition de L’Auberge des
Adpets et de Robert Macaire, Grenoble, Roissard, 1966.

3 Dapres Robert Baldick, La Ve de Frédérick Lemaitre. Le lion du boulevard, traduit de I'anglais par Roger
Lhombreaud, Paris, Denoél, 1961, p. 41.

4 Chatles Baudelaire, e Peintre de la vie moderne, dans (Buvres completes, édition de Claude Pichois, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1976, t. 11, p. 699.

> Robert Macaire est écrit par Frédérick Lemaitre, assisté de deux des auteurs de L Awuberge des Adrets, Antier
et Saint-Amant. L’idée de cette suite est tirée du roman paru chez Baudouin en 1833, L Auberge des Adrets,
manuserit de Robert Macaire tronvé dans la poche de son ami Bertrand, écrit sous le sceau de I'anonymat par
Maurice Alhoy. La métamorphose de 'ex-forcat en escroc grandiose est donc due a la collaboration de
Lemaitre, Alhoy, Saint-Amant et Antiet.

¢ Sous le second Empire, plaidant aupres du Ministre d’Etat de la Maison de ’Empereur, le 30 mars 1855,
pour obtenir autorisation de jouer L’Auberge des Adrets, le directeur de I’Ambigu-Comique, Chatles
Desnoyers, témoigne apres-coup de ces adaptations successives du texte imprimé au texte joué : « Une
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Sous la Restauration, la piece se trouve d’abord fixée sur le manuscrit soumis au controle
de la censure préalable. Sous les titres de Jeannette, ou 1.’ Auberge des Adrets on la panvre Marie', le
texte ne différe guére de la premiére version imprimée en 1823° un décalage dans la
numérotation des scenes et 'hésitation sur le prénom de ’héroine mis a part. La lecture de cette
version initiale ne laisse guere imaginer les facéties de Frédérick Lemaitre et de I'acteur Firmin
dans le role de Bertrand : seul est offert 'état premier d’'un mélodrame conventionnel, larmoyant
et moralisateur. Six mois plus tard, une deuxieme édition chez Pollet intégre quelques
modifications, signe que la version scénique a désormais dépassé le manuscrit originel et la
version originale : par exemple, la scéne VIII de l'acte I, premicre rencontre entre les deux
bandits et le garcon d’auberge Pierre, passe de neuf a vingt-cinq répliques, et accueille les réparties
fantaisistes et culinaires de Rémond’. Au début de la monarchie de Juillet, I.’Auberge des Adrets est
reprise a la Porte Saint-Martin le 28 janvier 1832 avec, dans le réle de Bertrand, le comédien
Serres qui remplagait déja Firmin lors d’une reprise en avril 1830. Cette nouvelle version scénique
de la picce, resserrée en deux actes, s’enrichit d'un nouveau dénouement et des « répliques
singuli¢res » de Frédérick Lemaitre, « surexcité par les bravos®» qui l'accueillent en scéne.
Etrangement, I’édition Barba, Pollet et Bezou donnée dans La France Dramatique an XIX' siecle en

1834 offre le « drame en trois actes, a spectacle » avec le dénouement d’origine - la mort et donc

longue scene mélée de pantomime et de dialogue, avait été ajoutée par les acteurs, et avait fini par faire
partie de la piece imprimée ; cette scéne avait méme pris sur Iaffiche un titre spécial, les gendarmes assassinés
[...]. Tout cela a completement disparu. » (Bibliothéque nationale de France, Départements des Arts du
spectacle, Fonds Rondel, Ms 435). On trouvera les manuscrits de cette version de 1855 et de celle de 1869,
également a ’Ambigu-Comique, aux Archives nationales de France, sous la cote F'8 958. Le manuscrit de
Robert Macaire, précédé de L Auberge des Adrets, dans la version de 1880 se trouve sous la cote F'8 963.

I Manuscrit sous forme de trois cahiers cousus (un par acte) conservé aux Archives nationales de France
sous la cote F18 937.

2 L’ Auberge des Adrets, mélodrame en trois actes a spectacle de MM. Benjamin, Saint-Amant et Paulyanthe,
Musique de M. Adrien, Ballets de M. Maximien, Décorations de MM. Joannis et Défontaines, représenté
pour la premicre fois a Paris, au théatre de ’Ambigu-Comique, le 2 juillet 1823, Paris, Pollet, 1823.

3 Voir L.-Henry Lecomte, Un comédien an XIX¢ siécle. Frédérick-Lemaitre, étude biographique et critigue d'apres des
documents inédits, Paris, Chez lauteur, 1888, t. I, p. 55. La picce a été interdite le 3 avril 1824, apres 85
représentations. Une lettre manuscrite des trois auteurs au Ministre de I'Intérieur éclaire les raisons de
cette suspension des représentations : « Ne pouvant attribuer cette mesure qu’au rapport qu’on aura fait a
Votre Excellence, que quelques mots et quelques jeux de scéne non approuvés avaient été ajoutés par les
acteurs, lesquels se sont permis ces changements sans notre aveu, et méme a notre insu ; nous venons
supplier Votre Excellence de vouloir bien permettre de nouveau les représentations de L Awuberge des
Adrets ; nous engageant pour I'avenir a nous conformer exactement au manuscrit soumis a la censure et
approuvé par Votre Excellence. » (Bibliothéque nationale de France, Département des Arts du spectacle,
Fonds Rondel, Ms 435). Autorisée de nouveau en 1828, elle est reprise avec 'acteur Vautrin. Le 3 avril
1830, Frédérick Lemaitre retrouve Rémond / Macaire pour de nouvelles inventions verbales et scéniques,
dont I'insertion de la fameuse « valse de Faust» (titée du drame de Béraud, Metle et Nodier) dans la scene
du mariage.

4 L.-Henry Lecomte, gp. cit., t. I, p. 180.
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la fin des aventures de Rémond / Robert Macaire — tandis que l'acte II intégre le nouveau
dénouement inventé par Frédérick Lemaitre pour la reprise de 1832 : la course-poursuite avec les
gendarmes dans une loge et dans I'orchestre, jusqu’au couplet final, joyeusement anarchiste,
entonné par Rémond: «Tuer les mouchards et les gendarmes, / Ca n’empéche pas les
sentiments » (bis'"). Le texte publié est donc ’étrange mixage de la nouvelle version en deux actes,
insérant quelques-uns des derniers bons mots de Macaire, et de la picce primitive, ou la mort
finale du bandit sauvait zz extremis la morale. Peut-étre cet état de la piece correspond-il a la
reprise de L Auberge des Adrets a la Porte Saint-Martin le 19 aout 1835, « remise en trois actes »

selon I'annonce du Courrier des théitres ce méme jour.

La destinée éditoriale de Robert Macaire sous la monarchie de Juillet est différente du fait
de I'interdiction de la piece au bout de quelques mois, et du controle exercé par l'acteur-auteur
sur son ceuvre. La piéce est créée le 14 juin 1834 au théatre des Folies-Dramatiques, une petite
salle du boulevard du Temple, de pictre réputation, sans commune mesure avec la distinction
artistique affichée par la Porte Saint-Martin ou méme par ’Ambigu-Comique, royaume du
mélodrame régulier et sainement moral’. La picce est reprise aux mémes Folies-Dramatiques le
25 avril 1835, puis passe a la Porte Saint-Martin le 5 septembre 1835 (avec représentations a
I’Odéon durant les travaux dans la salle). Un seul texte publié accompagne la création et les
reprises de Robert Macaire en 1834-1835 : I’édition Barba dans La France dramatigue (n° 134-135) en
octobre 1835, établie par sténographie du texte durant une représentation. L’acteur-auteur avait
en effet interdit a son collaborateur Saint-Amant de vendre le manuscrit a Péditeur Barba. Ce
dernier sera dailleurs condamné a lissue du proces pour contrefacon intenté par Frédérick
Lemaitre, aux derniers jours de 1835. Dans les souvenirs du comédien rédigés et publiés par son
fils, la raison de cette interdiction apparait clairement: « Certain de pouvoir compter sur une
reprise fructueuse a mon retour, et, de plus, ayant pris la résolution de faire une tournée dans
toute la France avec Robert-Macaire, j’avais décidé de ne point faire imprimer la picce, afin de m’en

réserver tout naturellement la prirneur4 ». Sassurer lexclusivité de I'ceuvre en province en

1 Acte 11, scéne XV, p. 57 de I’édition citée.

2 Selon les annonces du Cozurrier des Thédtres, 1a piece aurait été jouée jusqu’au 30 septembre 1834.

3 Le théatre des Folies-Dramatiques était situé au n° 62 du boulevard du Temple, a 'emplacement de
I'ancienne salle de ’Ambigu-Comique ou avait été créée L Auberge des Adrets. Cest le directeur de ce
théatre de 1200 places, Jean-Joseph Mourier, qui proposa a Frédérick Lemaitre, en froid avec la direction
de la Porte Saint-Martin, de transporter son personnage et ses guenilles sur cette petite scéne du
boulevard.

4 Frédérick Lemaitre fils, Souvenirs de Frédérick Lemaitre publiés par son fils, Paris, Paul Ollendorff, 1880,
p- 199-200. Frédérick Lemaitre réaffirme indirectement ce qu’écrivait Corneille en 1633, lors de la
publication de Meélite, piece jouée en 1629 «Je sais bien que I'impression d’une piéce en affaiblit la
réputation, 'imprimer, c’est Pavilir ».
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empéchant d’autres comédiens de s’en emparer : telle était 'ambition de Frédérick Lemaitre. Mais
ce dernier désirait aussi protéger le texte et son devenir des regards de la censure. L attention des
préfets avait été attirée par le ministere sur la piece dés le 10 septembre 1835, cing jours apres la
reprise de la Porte Saint-Martin'. Selon Frédérick Lemaitre, I’édition Barba, fournissant aux
censeurs l'objet textuel du litige, aurait précipité Iinterdiction de I'ceuvre qui avait jusque la
bénéficié de I'abolition de la censure préalable ; celle-ci, abolie par la Charte de 1830, avait été

rétablie par les lois de septembre 1835, 2 la suite de attentat de Fieschi contre Louis-Philippe” :

[...] livrée ainsi a la publicité, elle fut lue et commentée avec malveillance. Des allusions
perfides éveillerent Dattention de la censure qui la trouva immorale, incendiaire,
révolutionnaire, que sais-je ? et Robert-Macaire, apres plus de deux-cents représentations
cependant bien inoffensives, tant aux Folies-Dramatiques qu’a la Porte Saint-Martin, et
méme a ’Odéon, fut interdit non seulement dans toute la province, mais encore a Paris”.
L’enjeu d’un théatre d’acteur, opposé a un théatre d’auteur, touche a la liberté de création.
Assurément, Robert Macaire n’a pu s’élever a la hauteur du mythe, représentation d’une époque
de désenchantement post-révolutionnaire, de violences économiques, d’épidémie, d’injustice et de
misere, que grace au léger relachement de la surveillance des répertoires de 1830 a 1835, a
I'abolition de la censure préalable centrée sur le texte écrit. En témoignent, juste apres
linterdiction de Robert Macaire, la multiplication des rappels a 'ordre contre les comédiens qui
outrepassent les bornes du texte, notamment les complices de Frédérick Lemaitre a la Porte
Saint-Martin, les acteurs Serres (Bertrand) et Moessard (Dumont). Le 21 novembre 1834, le
Préfet de Police signale au Ministre de I'Intérieur Adophe Thiers que dans la piece Vous n'aurez
pas ma fille a la Porte Saint-Martin, Serres a accompagné d’une réplique non prévue («J’en
rougis »), et d’'un « signe démonstratif de mépris » adressé au public enthousiaste, les vers du
couplet final: « On fait des révolutions / Mais 2 quoi donc profitent-elles? / Prenez des
informations / Et vous m’en direz des nouvelles ». La réponse du Ministre au directeur de la
Porte Saint-Martin, Harel, est immédiate : « Je vous engage a donner des ordres pour que
désormais les acteurs se bornent a dire leurs roles tels qu’ils sont écrits*. » L’acteur Moessard,
¢galement formé a «I’école » de son confrere Frédérick Lemaitre, est accusé quant a lui d’avoir
importé dans la picce Les Bédouins le jeu comique de Robert Macaire : « acteur Moessard revétu

d’un costume de gendarme est venu réclamer I'indulgence du public pour son camarade Serres

1 Drapres O. Krakovitch, gp. ¢it., p. 145.

2 Ibid., p. 62-65.

3 Souvenirs de Frédérick Lemaitre publiés par son fils, op. cit., p. 214,

4 Lettres conservées aux Archives nationales de France, sous la cote AJ13 1129.
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qui se trouvait indisposé ; et faisant ensuite allusion a I’habit qu’il portait, il s’est excusé de
paraitre sur la scéne dans un parei/ accoutrement'. » Le temps n’est plus, aprés septembre 1835, a
Ierrance vagabonde du dialogue et du jeu dramatiques, émanant qui plus est dun héros

provocateur et flamboyant.

Avant linterdiction de 1835, malgré la succession des éditions, le texte imprimé peine a
incorporer et pérenniser les métamorphoses des gestes et des mots imposées par Frédérick
Lemaitre entre la reprise de L Auberge des Adrets en 1832 et la création de Robert Macaire. Nous ne
pouvons aujourd’hui que réver aux réparties fulgurantes et aux /zg/ provocateurs du comédien
dispensés chaque soir. Le Courrier des théitres du 29 janvier 1832 laisse imaginer les libres variations
du virtuose du rire lorsque le journal note, au lendemain de la reprise de L Awuberge des Adrets
cette picce « a fait, hier, une sensation inimaginable a la Porte Saint-Martin. Frédéric [si] était en
verve. On ne peut rendre ce sublime de la bouffonnerie, ce génie de l'extraordinaire et de
Iinattendu qui caractérisent les inspirations de ce comédien.» Le Robert Macaire des Folies-
Dramatiques, a peine créé, se voit lui aussi soumis a une série vertigineuse de variations et
d’inventions favorisées par sa structure en tableaux : « Tous les jours Frédéric [siq] devient de plus
en plus amusant dans Robert Macaire. Ce sont a chaque représentation, nouvelles plaisanteries,
nouveaux quolibets, nouvelles charges ; a tel point qu’on pourra voir la piece dix jours de suite et
croire toujours I'entendre pour la premicre fois®. » Aussi le texte édité, souvent vendu dans
Ienceinte méme du théatre, perd-il rapidement sa fonction d’accompagnement de la
représentation théatrale, notamment dans les pays étrangers ou se produit Frédérick Lemaitre. Un
article du Courrier de 'Europe témoigne, en 1845, de cette échappée du dialogue iz hors du texte

éerit, et de la surprise du public londonien désarconné :

A la premiére représentation chacun des spectateurs (nous patlons des indigénes) était
armé de son manuscrit s’apprétant suivant 'usage immémorial a suivre 'acteur de I'ouie
seulement. Mais la picce, vous le savez, a subi tant de changements, adjonctions,
retranchements, interpolations, que le manuscrit est tantot un squelette décharné, tantot

un cadavre d’hydropique ou le trop et le pas assez s’accusent a chaque instant. [...] Force

I Lettre du 17 septembre 1835 adressée au Préfet de Police (¢bidems). L'acteur Bocage, fervent républicain,
sera souvent condamné pour ses improvisations engagées et séditieuses. On I'accuse par exemple le 2
février 1837 d’avoir rétabli a la scéne une phrase supprimée dans le texte par la censure dans le drame
social Riche et pauvre I’Emile Souvestre : « Puisqu’il est des crimes que la loi humaine ne peut atteindre,
mon bras fera loffice de Dieu.» (ibidems). Mais chez Bocage, la provocation politique 'emporte sur la
dérision cynique de Frédérick Lemaitre.

2 L’Entr'acte, 18 juin 1834.
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fut bien alors de concentrer toutes leurs facultés sur la pantomime, si incisive, si

sculpturale de ’habile comédien'.

Le geste et ses mille métamorphoses 'emportent sur le verbe fixé dans I'écriture ; le théatre se fait
spectacle éphémere, toujours renaissant, selon un principe de création continue. Dans sa
biographie de Frédérick Lemaitre, Lecomte évoque, sans toutefois les recueillir, les inventions
renouvelées de 'acteur dans Robert Macaire : « Frédérick trouvait quotidiennement quelque saillie
piquante, quelque incident comique qui faisaient de chaque réplique de sa piece une
représentation presque nouvelle” ». Mais une telle formule nous laisse une nouvelle fois sur notre
faim. I’agenda personnel de Frédérick Lemaitre, recueilli et cité partiellement par Lecomte, nous
laisse mieux saisir le geste créateur du comédien. On y voit la picce de Robert Macaire se constituer
jour apres jour grace aux notes rapides consignant les détails visuels, parodiques ou burlesques
qui viendraient émailler le texte et le jeu. Ainsi, le 22 mai 1834, le comédien note a propos de
I’héroine : « Eloa devra s’habiller comme Dorval dans Antony », engageant son ceuvre dans une
parodie satirique du drame romantique, de ses acteurs et d’Alexandre Dumas. Ou encore, le 25
mai : « Le commissaire devra parler du nez, afin que Macaire le contrefasse’ » : le joyeux jeu de

massacre avec les figures de 'ordre demeure I’exercice favori du bandit-escroc.

Une autre source est constituée par les correspondances du temps recueillant, a la
différence des mémoires rédigés aprés-coup, les premicres impressions ou les surprises des
spectateurs, telles celles de Pierre Foucher a sa fille, Madame Hugo, lors de la dernicre reprise de
Robert Macaire avant son interdiction : « Frédéric a commencé par une espece de prologue ou sous
des dehors de chienlit, il se montre si irrévérencieux pour son public, si ordure que je I'ai laissé la,
lui, son théatre et ses admirateurs [...] ». Et ce spectateur récalcitrant d’attribuer le succes de la
piece a « ce qu’elle a d’ironique et de plaisamment moqueur pour des sentiments et des choses qui
jusqu’alors, avaient été respectés sur la scéne ». Le jugement est toutefois trop lapidaire pour

éclairer la nature exacte de telles irrévérences.

On puisera donc en priorité dans les variantes d’une édition a lautre pour ressaisir
quelques-unes des plus fameuses inventions de Frédérick Lemaitre, suffisamment fétées par le

public pour étre dignes de figurer dans un nouveau texte imprimé. Il n’est pas question de

! Article signé de la Vicomtesse P. de Malleville, Courrier de I'Enrgpe, 15 mars 1845.

2 L.-Henry Lecomte, gp. cit., t. I, p. 236.

3 Ibid., . 1, p. 225.

4 Victor Hugo, Correspondance familiale et écrits intimes, édition de Jean Gaudon, Sheila Gaudon, Bernard
Leuilliot, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991, p. 241-242 (lettre datée du 2 octobre [1835]).
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procéder ici 2 un relevé exhaustif' : quelques exemples significatifs se trouvent dans I’écart,
parfois vertigineux, entre la premicre édition de L Awuberge des Adrets en 1823 et celle de 1834.
L’entrée de Rémond et Bertrand a l'acte I, scéne VII, ne révele aucun changement, si ce n’est
'ajout de deux répliques a caracteére informatif. En revanche, la sceéne suivante, déja augmentée
sur la seconde édition de 1823, apparait d’une nouveauté radicale : le dialogue avec le garcon
d’auberge déclinant le menu s’enrichit de la densité sonore des tournures familicres (le
célebre « Quéqu’t’as ? » de Bertrand), des nobles parlures affectées par les bandits (« je suis blasé
sur le poulet, nous en mangeames encore hier chez la marquise »), des répliques au mieux
absurdes, au pire scatologiques (« Des pruneaux en voyage... j’n’ai pas de confiance »), des gaffes
de l'ex-bagnard Bertrand, prét a se trahir et aussitot puni par Rémond d’un coup de baton
(Pierre : « [...] vous serez a 'air» / Bertrand : « Ca ne nous fera pas de mal... il y a longtemps
que nous ne 'avons pas pris® »). Autre scéne attendue du public, 'un des clous du spectacle :
I'interrogatoire des deux comperes par le brigadier de gendarmerie Roger, apres la découverte du
corps inanimé de Germeuil, a 'acte 11, scéne XIV (scéne XV dans I’édition de 1823). La premicre
version, purement fonctionnelle, est d’'une grande platitude : elle ne comprend que vingt-cing
répliques dépourvues de sel. L’édition de 1834 en présente le double, et le dialogue est
copieusement assaisonné par les jeux de mots de Rémond et Bertrand, acharnés a court-circuiter
le sens de linterrogatoire : « A Bagnéres prendre les eaux de ce pas» / « Comment vous allez a
Bagneres prendre les eaux de Spa ? »; « Et vous allez ? / Pas mal, et vous ? » ; « Monsieur me
suit» / «Je le suis, je suis de sa suite ; de sa suite, j’en suis; je le suis’ ». Le moment le plus
attendu par le public était la question du brigadier portant sur la profession des deux voleurs,
occasion de nouveaux jeux de mots qui achevaient de tourner en dérision le représentant de
lordre. La version imprimée retient, pour Rémond, « Ambassadeur du roi de Maroc », réponse
immédiatement suivie de cette question : « Vous étes peut-étre étonné de ne pas me voir en
maroquin ?»; a la question de Roger, « Votre profession ?», Bertrand répond quant a lui
« Orphelin » puis « fabricant de lunettes » - apres que Rémond I'a qualifié, il est vrai, de
« lunatique4 ». Par ces réparties a I'infini, 'intrigue policiére s’immobilise ; la logique verbale du
dialogue comme sa nécessité dramatique sont déjouées ; la parole se libére du signifié, perd
I’étalon du sens et se fait aussi réversible que I'identité flottante des deux hors-la-loi. Le joyeux

spectacle de I'impertinence jetée a la face des gardiens de la loi se double d’'une violation

1 Seule une édition critique électronique serait sans doute apte a reproduire le texte dans sa mobilité
constitutive.

2 L. Auberge des Adrets, édition de 1834 citée, p. 37-38.

3 On aura reconnu, sous la parodie, le premier vers du monologue d'Hernani a l'acte I, scéne IV du drame
de Victor Hugo: "Oui, de ta suite, 6 roi ! de ta suite ! - J'en suis."

4 Lbidem, p. 53.
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narquoise des lois de Paction théatrale. Bien plus: le spectacle offert est, sur le triple plan
dramatique, verbal et référentiel, celui de l'affranchissement de toute signification et de toute
valeur, et du renversement de toute hiérarchie. Frédérick Lemaitre se révéle ici maitre d’un rire
subversif, fondé sur errance du sens, détourné de ses voies préétablies dans le texte garanti par
Pauteur : digression intempestive, fragmentation du dialogue informatif, jeu de mots libérant le

signifiant, contre-discours, autant d’atteintes dans la sphére verbale au principe d’Ordre.

Fixées par I’édition, les libres improvisations de Frédérick Lemaitre et de Serres sont
toutefois vouées a se fossiliser, réduites a quelques répliques trop connues pour porter encore
atteinte 2 Pordre des mots, du drame et de la société. Les variantes entre les éditions ne retiennent
que les réparties les plus célebres, et ne laissent qu’entrevoir les cascades verbales et les saillies
drolatiques dispensées sur scéne — seul lieu efficace pour déclencher un rire fondé sur la
connivence avec un personnage-type et la surprise face a la surenchére audacieuse de lacteur.
Aussi convient-il, pour ressaisir 'invention verbale et gestuelle dans son jaillissement, de revenir
aux périodiques, témoins de '’éphémere : les journaux renseignent souvent, au jour le jour, sur les
derniéres trouvailles de Frédérick et gardent trace des écarts successifs d’un texte en
décomposition/recomposition permanente. Le tableau final de la nouvelle version en deux actes

de L’Auberge des Adrets, est ainsi décrit par I’Eurgpe littéraire du 3 mai 1833 :

On y voit Frédérick et Serres, 'un couronné de roses, 'autre d’un bonnet de coton, se
préparer a la mort [...] Macaire I'accueille en héros. Bertrand, lui, voit venir le (dernier)
quart d’heure avec anxiété. Dans ces beaux sentiments, ils s’endorment 'un et Pautre et le

. , N 1
Paradis des Voleurs se déroule a leurs yeux .

L’ordre religieux et les systemes métaphysiques ne sauraient étre préservées par la charge, dans un
tableau qui parodie ici les apothéoses de grand opéra ou de féerie. Ce sont surtout les professions
déclinées par Rémond et Bertrand face a Roger qui recueillent un écho régulier dans la presse,
prompte a divulguer la derniere trouvaille des comédiens. Félix Pyat rappelle dans I.’Ar#ste du 21
aout 1833 quelques-unes de ces « réponses si heureuses de Serres et Frédérick sur leur état dans le
monde » et énumere les plus plaisantes (« conservateur des médailles »), les plus satiriques dans
les domaines du théatre (« caissier de ’Odéon ») et de la philosophie politique («apotre saint-
simonien »), ou encore les plus audacieuses sous la monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe

(« roi légitime »). Frédérick Lemaitre et Serres retrouvent les sources vives du comique dans cette

1 Cité par L.-Henry Lecomte, gp. cit., t. 1, p. 180.
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exploitation immédiate de tout fait d’actualité : vie théatrale, littéraire ou politique, mouvements
de pensée ou champ économique, tout devient mati¢re a dérision, impitoyablement broyé dans le
creuset d’un dialogue impromptu. Le champ est bien plus large encore, incluant la scatologie
lorsque Rémond se déclare «directeur en chef des Vespasiennes » et Bertrand « papetier de
Pétablissement' » - les plaisanteries orduriéres et autres /zzi de mauvais goGt sont du reste
dénoncés avec autant de régularité par une partie de la presse’. Le dialogue en liberté s’adapte
enfin au lieu et au public : pour une représentation a Londres, Rémond / Macaire, visionnaire, se
présente aux forces de l'ordre en tant que « Directeur d’'une Compagnie en commandite par
actions pour lexécution d’un tunnel entre Calais et Douvres’ ». La réaction du public est
enregistrée tout aussi scrupuleusement par la presse, sismographe du rire des spectateurs, seul
étalon apte a mesurer la valeur du spectacle, une fois abolie toute catégorie esthétique : « [...] des
trépignements ont accueilli cette réponse remplie d’a-propos de Robert Macaire au gendarme qui
lui demande sa profession : Ex-tragédien | », reléve Le Vert-vert en 1835, Autre petle et autre fou

rire relevés par Le 17o/eur du 20 septembre 1832 :

Gendarme, vous avez un chapeau neuf, moi j’en ai un vieux, le votre va mieux a ma téte
que le mien, et le mien convient mieux a votre téte que le votre, je les change par ce
simple motif. Voici le saint-simonisme expliqué par un des brigands de L’ Auberge des

Aldpets. Cette définition a beaucoup fait rire le public de dimanche.

Le fou rire peut aussi bien éclater d’un simple jeu de scene incongru: «[...] mercredi la
disparition de Robert Macaire dans le trou du souffleur a soulevé dans toute la salle une explosion
d’hilarité qui se prolongeait encore, apres la sortie du spectacle, dans les rues voisines du

théatre’. » Ce rire inextinguible nait de la simple apparition en scéne de la silhouette des deux

I Article malheureusement non identifié et non daté, inséré dans le recueil d’articles sur L’Auberge des
Aldrets conservé a la Bibliotheque nationale de France, Département des Arts du spectacle, Fonds Rondel,
Rt 8802 (microfilm R 93727).

2 Exemple de ces nombreuses critiques négatives, parmi celles bien connues de Jules Janin, cet article de
La Jenne France, le 5 juillet 1834 : « Sommes-nous donc des hommes civilisés | Sommes-nous bien les
mémes qui avons admiré les Romains du grand Corneille, qui avons pleuré aux vers de Racine ? Est-ce 1a
aussi la méme langue francaise, notre orgueil et notre amour ? ou bien n’est-ce pas la une nation en
décadence, qui, a défaut de gladiateurs, n’aime plus a voir que des guenilles, et les tréteaux des folies-
Dramatiques, voila toute la littérature dramatique du mois passé. »

3 Revue et Gagette des théatres, 16 mars 1845.

4 Article du Vert-1ert non précisément daté, inséré dans le recueil d’articles sur L Auberge des Adrets
conservé a la Bibliotheque nationale de France, Département des Arts du spectacle, Fonds Rondel, Rt
8802 (microfilm R 93727).

5 L’Observatenr francais, 30 janvier 1847 (représentations au théatre Saint-James de Londres). Frédérick
Lemaitre a introduit, pour ces représentations londoniennes de I Awuberge des Adrets, un «trio des
Ethiopiens » dans la cérémonie de la noce : « M. Félix, le gendarme, tenait le piano, ce dont il ne s’est pas
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acolytes. La presse tient I'inventaire de leurs costumes, dont Félix Pyat rappelle 'origine dans cet
étrange personnage, cet « ¢légant en guenilles » apercu un beau jour par Frédérick Lemaitre

depuis le Café Turc, sur le boulevard du Temple :

Méme tabaticre qui grince, méme cravate rouge désourlée, méme habit sans cérémonie,
méme pantalon jaune collant ; tout cela d’un usé merveilleux, d’une coupe élégante ; tout
cela admirable, rapiécé, rapé jusqu’a la corde, nouveau jusqu’a 'extravagance. Le dandy

avait les coudes percés, un gourdin, et un chapeau de castor'.

Comme le texte dramatique, le costume des deux comperes est soumis a variations au gré de
inspiration des comédiens : « Frédérick et Serres n’ont plus de chapeaux, ils sont coiffés d’'une
dentelle de feutre, et Arlequin n’a jamais compté autant qu’eux de pieces de couleurs a son
burlesque habit » note un chroniqueur du Verr-17ert lors de la reprise de L. Auberge des Adrets a la

Porte Saint-Martin en 1835.

Au-dela de ces documents fragmentaires, la source principale ou retrouver le spectacle
dans sa densité visuelle et sonore est un manuscrit de L Awuberge des Adrets conservé a la
Bibliotheque nationale de France. La distribution indiquée en téte de ce beau manuscrit non
signé, rédigé sans ratures, permet de le dater : les comédiens sont ceux de la reprise de 1832 a la
Porte Saint-Martin, avec Frédérick Lemaitre et Serres en tétes d’affiche’. ’importance de ce
document ne réside pas seulement dans I’état provisoire du texte dramatique ainsi révélé ; il offre
un nombre de didascalies qu’aucune version imprimée de la picce ne donne, révélant des jeux de
scene, des gestes et des pantomimes, des accessoires et autres objets scéniques dérobés par les
éditions successives. Dés entrée des deux compeéres (acte I, scene VII), occupation des espaces
visuel et sonore est frappante. 11 suffit, sans prétendre une nouvelle fois a I'exhaustivité, de citer
quelques didascalies, soulignées sur le manuscrit’. Les attributs distinctifs des deux compéres, le
baton et le parapluie, donnent lieu a toutes sortes de /gz7: Rémond « fait tournoyer son baton,

prend une pose le dos au public », frappe « sur la table a gauche avec son baton », «jette son

mal acquitté ; Robert-Macaire se servant d’une bassinoire pour remplacer la guitare des Ethiopiens ;
Bertrand usant d’un tamis pour tambour de basque. Cette charge, digne de I'ingénieux Frédérick, a excité
des éclats de rire continuels. » (Revue et Gazette des théditres, 31 janvier 1847).

V1. Artiste, 21 aott 1833.

2 Les autres acteurs indiqués sur le manuscrit sont : Moessard (Dumont, aubergiste), Héret (Germeuil,
cultivateur), Alfred (Chatles, fils adoptif de Dumont), Tournau (Pierre, garcon d’auberge), Vissot (Roget,
brigadier de gendarmerie), M Georges cadette (Marie, pauvre femme), Adéle (Clémentine, fille de
Germeuil), Riffaut (un garcon d’auberge). Bibliothéque nationale de France, Département des Arts du
spectacle, Fonds Rondel, Ms 434, Bobine microfilm R 109139.

3 Nous rétablissons la ponctuation.
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baton en lair et le recoit », tandis que Bertrand « cherchant a I'imiter laisse tomber le sien ». Ce
dernier est plus apte a manier le parapluie, sauf lorsque Rémond s’empare de I'instrument pour
essuyer la table avant de le jeter « sur 'avant-scéne ». Autant de gags éveillant pour nous, a la
lecture, les souvenirs cinématographiques de Laurel et Hardy... La scéne du mariage (acte I,
scene X) révele les talents d’imitateur, parodiste, acrobate de Frédérick Lemaitre : la scene
accueille une série de numéros musicaux et chorégraphiques a haute teneur burlesque, d’une
parfaite et euphorisante gratuité dramatique. Rémond commence par s’emparer du « violon du
ménétrier » pour imiter Paganini ; puis il se livre a la Valse de Faust « pendant laquelle Rémond
offre du tabac a la danseuse, lui vole un bijou, et enléve d’un coup de pied 'assiette a Pierre qui
recoit du fromage plein la figure. » Tout s’achéve par un « galop général » : « Tout le monde
galope. Bertrand avec Pierre. Ils bousculent tout le monde et finissent par tomber en un tas avec
plusieurs paysans. Rémond casse son violon sur le derriere de 'un d’eux. Tous s’éparpillent [...] ».
La musique de mélodrame, traditionnellement vouée a amplifier le pathos et a doubler la
signification morale du drame, se trouve ici dévoyée vers une logique vaudevillesque : parasitage
et blocage de 'action, instauration d’une connivence avec le public par le détournement d’airs
connus. Un semblable numéro parodique vient encore farcir l'acte II, avec cette fois une
résonance politique plus marquée. A la scéne VI, Rémond et Pierre entonnent un duo a l'italienne
face aux deux gendarmes et au brigadier Roger lancés a leur recherche. 11 s’agit d’'un duo « des
punaises » ou des « pouneteria » (selon le sabir pseudo italien des personnages), occasion pour les
deux ex-forgats d’en appeler au renfort de la gendarmerie afin de pourchasser les parasites (le jeu
métaphorique est assez clait) : « 6 caro amico gendarma, venite arrestationé pounetetia ! / Coupe
li gueulo ! / Lachio mio bifstecco | / Tire...li patto ! [...] ». L’inversion des roles atteint son plus
haut degré lorsque le criminel Rémond, tombé par terre, s’offre le luxe d’¢tre relevé par les deux

gendarmes, qui lui ramassent obligeamment son chapeau troué'.

La dérision culmine toutefois au dénouement de cette version en deux actes. L.e modé¢le
mélodramatique originel se trouve définitivement renversé pendant la sacro-sainte scene de
reconnaissance (scene XV) : tandis que Marie «jette un cri et se précipite dans les bras de son
fils », Rémond ne s’émeut gucre de renouer avec sa progéniture et profite de '’émotion générale
pour voler « son foulard et sa montre » a son fils retrouvé. On ne pouvait guere, apparemment,
aller plus loin dans le renversement cynique de toute valeur. Pourtant, le finale réserve encore

quelques surprises, une fois effacé le dénouement d’origine clos sur la mort du bandit. Une

1 I’édition de 1834 offre une autre version de ce numéro vocal et musical, ou retentit notamment une
parodie de lair célebre de La Dame blanche de Boieldieu « Ah ! quel plaisir d’étre soldat ! », devenu « Ah !
quel plaisir d’étre gendarme ! » (édition citée, p. 48).
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course-poursuite a travers le théatre, violation de la coupure entre scene et salle, donne désormais
P'occasion 2 Rémond / Macaire de réclamer depuis une loge contre cette piéce « détestable » et
«ignoble », de jeter sur le théatre un gendarme (remplacé par un mannequin !) venu l'arréter (« je
suis ici chez moi, vous violez mon domicile. C’est un attentat a la liberté individuelle » proteste
Rémond), tandis que Bertrand traverse 'orchestre, dérobe un violon, passe la téte par le trou du
souffleur d’ou I’extraient les gendarmes1. Le mélodrame, dans cette version de 1832, est bel et
bien mis a mort par Frédérick Lemaitre, qui renoue avec les origines foraines de la « parade » - tel
est d’ailleurs le nom donné par Rémond a ce « mauvais » drame lorsqu’il vocifére depuis sa loge

d’avant-scéne.

La violence du rire déclenché par Frédérick Lemaitre réside dans son insolente liberté que
n’encadre aucun texte préalable ou le spectacle trouverait sa cause premicre et dont il serait
I'accomplissement nécessaire. Tel est, pour d’aucuns, le scandale esthétique, social et politique,
lequel ne réside pas tant dans le contenu du texte et de lintrigue que dans la violation des
hiérarchies du gout, dans les ruptures de sens ou dans l'insignifiance méme du dialogue, dans la
liberté prise avec le primat de la fable, avec la vraisemblance et I'unification de I'action, gages
d’une illusion théatrale sazns reste. Comme le remarque Florence Dupont, « [...] la raison du jeu de
Frédérick Lemaitre n’est pas textuelle, mais spectaculaire ; il crée un role, il ne joue pas un
personnage2 ». Sans doute cette insoumission au texte fondateur et castrateur, cette improvisation
toujours féconde ont-ils fait de L. Awuberge des Adrets et de Robert Macaire les seules vraies comédies
de leur époque, capables de tendre un miroir aux contemporains, et de faire éclater par le rire les
scandales d’une société monstrueuse. Telle est 'analyse de L.éon Gozlan, pourtant trés hostile aux
« turpides images » de « 'argot » du comédien, dans la Revue de Paris : « Comme la société, belle ou
corrompue, religieuse ou athée, monarchique ou républicaine, a besoin, ainsi qu'une femme, de se
voir quand elle se leve et quand elle se couche, elle a couru au premier endroit ou on lui a indiqué
une glace’ [...]» Mais le génie comique de Frédérick Lemaitre n’est pas tant celui de
I'observation que celui de la dérision universelle, de I'irrespect de tout code. Il réside dans ce
retour aux sources vives de la théatralité, a un théatre d’acteur affranchi du texte d’auteur concu
comme instance de controle et de répression, garantie extérieure et transcendante du Sens. Le

comédien était bien conscient de ce tour de force et revendiquait ce triomphe de l'acteur,

1 Cette version du manuscrit de 1832 apparait partiellement dans I’édition de 1834 pour le dénouement de
’acte 11, suivi alors de I'acte 111 d’origine.

2 Florence Dupont, Aristote ou le vampire du théitre occidental, Paris, Flammarion, coll. « Libelles », 2007,
p. 135.

3 Article contenu dans le recueil factice d’articles de presse sur Robert Macaire conservé au Département des
Arts du spectacle de la Bibliothéque nationale de France (Fonds Rondel, Rf 21081).
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. . .. . , , 1. 1 N
revanche historique sur la soumission imposée aux comédiens . Lors de son proces contre
Péditeur Barba, Frédérick Lemaitre s’exclama : « Vous le savez, Messieurs, Robert Macaire, c’est

moi, c’est ma création, c’est mon type ; ici 'acteur est tout, 'auteur sefface” ».

Olivier BARA

1 On peut dater cette soumission des acteurs a 'auteur et au texte du geste de Catlo Goldoni : ce dernier
promeut a partir de 1750 un théatre écrit, en rupture avec la commedia dell’arte dont il expulse les types hors
de son théitre. Florence Dupont note a ce sujet: « Un peu partout en Europe, c’est le moment ou, en
référence explicite a la philosophie des Lumieres, se consomme une double rupture avec le théatre
populaire, au nom de la dignité de I'auteur d’un c6té, et de lautre avec un théatre musical et codifié, au
nom du naturel. Double rupture qui accroit les pouvoirs de l'auteur sur la représentation, et I'importance
du texte par rapport au jeu. » (F. Dupont, gp. cit., p. 87).

2 Compte rendu de la Revue de Paris, 1836, t. XXV, p. 77. Cité par M. Descotes, gp. cit., p. 249. La presse de
I’époque était sensible a ce comique « hors-texte » ; dans le journal Ie Garde National, de Marseille, Joseph
Méry écrivait ainsi : « [...] ce n’est pas avec les mots écrits par 'auteur qu’il fait ce comique, c’est avec des
gestes, des intentions, un maintien a lui ; on peut dire qu’il est tout habillé de comique, et que la gaieté
I'enveloppe sur les planches comme un costume obligé » (cité par L.-Henry Lecomte, op. cit., t. 1, p. 211).
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Un comique « trans » : Robert Macaire

Transmédialité et transgénéricité d’une figure nationale

Meéme s’il existe des procédés comiques universels comme le comique de répétition ou la
charge, le rire est un phénomene historique, culturel et social. Combien de personnages ont fait
rire une société enticre parce quils s’accordaient impeccablement a leur époque et n’arrachent
qu’un sourire contraint aux générations suivantes ! Je dirais méme, un peu par provocation, que
Charlot, les Marx Brothers ou Laurel et Hardy, malgré le génie de ces figures, ressortissent a un
comique historique et que seule une familiarisation intensive avec ces silhouettes par
Ienseignement, par I’éducation, par une diffusion régulicre de leurs films a la télévision ou encore
par des résurrections inventives par les jeux vidéo, par la publicité ou par le cinéma permettra a
ces types de rester comiques. En effet, la transmédialité, la transgénéricité et la sérialité
constituent des avatars contemporains et des supports efficaces du comique de répétition.

Pour illustrer cette double hypothése de la totale historicité du rire et de la transmédialité
comme support du rire, je m’intéresserai ici a un type francais comique né au XIX" siccle : Robert
Macaire'. Ce type de 'ex-forgat reconverti en escroc ingénieux, jamais a court d’inventions et de
métamorphoses, a déclenché des fous rires collectifs dans la premiere moitié du XIX® siecle peut-
étre parce qu’il manifestait tous les travers d’une époque en plein désarroi identitaire. Plus
étonnamment, ce personnage comique a survécu a la monarchie de Juillet et a continué a faire rire
pendant plusieurs dizaines d’années ensuite. Mon hypothése sera que, dans ce cas précisément, la
transmédialité et la sérialité, phénomenes naissants a ’époque mais répandus aujourd’hui, se sont
ajustés a un comique de la réapparition et ont constitué une variante moderne du comique de
répétition. Mais le comique étant historique, Macaire, sans disparaitre, a cependant perdu ses
vertus comiques dans la premiere moitié du XX° siecle, du fait de I'affaiblissement d’une tradition

et d’un héritage culturel.

! Pour une recherche de base sur ce type, nous renvoyons a trois ouvrages : Georges Doutrepont, Les
Types populaires de la littérature francaise, Lamertin, Bruxelles, 1926 ; Odile Krakovitch, « Robert Macaite ou la
grande peur des censeurs », Eurgpe, 1984 ; Nathalie Preiss, Pour de rire! La Blague an XIX¢ siéccle on la
représentation en question, PUF, 2002.
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Le phénomeéne Macaire

Revenons en deux mots sur le surgissement de Macaire. Robert Macaire est initialement le
héros d’un mélodrame classique intitulé I.’Auberge des Adrets (1823) et da a la plume de trois
auteurs : Antier, Lacoste et Chapponier. A lorigine, ce mélodrame raconte Ihistoire ténébreuse
de deux brigands, évadés de prison, Macaire et son complice Bertrand, de leurs vols et crimes
sanglants et de leurs démélés avec les gendarmes. Le premier role de ce mélodrame est offert en
1823 a Tlacteur Frédérick Lemaitre qui se désole d’abord de la platitude de la picce, de la

convention qui entoure les personnages et qui se voit aller irrémédiablement au « four ».

J’en étais arrivé a ne plus savoir vraiment a quel parti m’arréter, lorsqu’un soir en tournant
et retournant les pages de mon manuscrit, je me mis a trouver excessivement bouffonnes
toutes les situations et toutes les phases des roles de Macaire et de Bertrand si elles étaient

. . 1
prises au comique .

Le coup de génie de Lemaitre est alors au moins double : il décide, de meche avec Firmin
I'acteur qui a le role de Bertrand, de jouer toutes les scénes a contretemps comme une piece

bouffonne et il se fait faire pour cette bouffonnerie un costume sur mesure :

Quand on vit ces deux bandits venir se camper sur ’'avant-scéne dans cette position tant de
fois reproduite, affublés de leurs costumes devenus légendaires; Bertrand avec sa
houppelande grise, aux poches démesurément longues, les deux mains croisées sur le
manche de son parapluie, debout, immobile, en face de Macaire qui le toisait cranement,
son chapeau sans fond sur le coté, son habit vert rejeté en arriere, son pantalon rouge tout
rapiécé, son bandeau noir sur Pceil, son jabot de dentelle et ses souliers de bal, 'effet fut

. 2
ecrasant.

Ce parti-pris bouffon, poussé dans ses extrémités, transforme le théme et la morale du
texte, le jeu des acteurs, le genre et le code des spectacles, c’est-a-dire métamorphose la picce. Les
coups de pieds intempestifs que Lemaitre lancait a Firmin, ses allusions de toutes sortes, ses

fantaisies scéniques, ses calembours furent recus par le public avec une hilarité d’autant plus

U Souvenirs de Frédérick Lemaitre publiés par son fils, Ollendorf, 1880.
2 Ibid. Repris dans Georges Doutrepont, Les Types populaires de la littérature frangaise, Bruxelles, 1926, p. 480.
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grande que le reste de la pi¢ce était rendu par les artistes avec tout le sérieux et la gravité que
comportaient leurs roles. Cette piece fut jouée pendant quatre-vingt-seize représentations,
produisant a chaque fois « le rire inextinguible qu’elle fait toujours naitre »'. Le Robert Macaire
premicre génération était né.

Premicre génération car Robert Macaire n’allait cesser de ressusciter, chaque reprise
s’accompagnant de nouvelles transformations du « script » initial. Ainsi, lors d’un transfert a la
Porte Saint-Martin, en 1832, Lemaitre change le dénouement de la piece : le meurtre de Macaire
par Bertrand — fin close — se transforme en une échappée des deux comperes en ballon — fin
ouverte. Ce travail de remaniement sans relache fait ressortir en méme temps qu’il impose
quelques caractéristiques essentielles du Robert Macaire sur lesquelles se construit sa longue
carricre comique : absence de scénario prescriptif, manque d’auctorialité, plasticité d’un type
fondé essentiellement sur la blague, caractere sériel ... Ces caractéristiques apparaissent avec éclat
en 1834 lors de I’écriture de la suite de LAwuberge des Adrets. Une commandite d’auteurs (Lacoste,
Antier, Alhoy, Lemaitre lui-méme) compose une suite intitulée Robert Macaire et qui fait cette fois
du voleur un escroc plus patenté, apte a tirer avantage de tout commerce et de toute industrie et a
faire de n’importe quel naif un M. Gogo®. La caractéristique de cette piece est de décomposer le
fil narratif par une série de tableaux qui mettent en scene Macaire dans des positions et des
situations différentes : Macaire actionnaire, Macaire séducteur, Macaire joueur de cartes...
L’histoire céde devant la physiologie ou le panorama. Bouffonnerie, farce mais aussi parodie des
auteurs romantiques et satire de la société, Macaire fait feu de tout bois. Le succes est
grandissime. Toutes les classes sociales se pressent pour rire avec Macaire au théatre populaire
des Folies-dramatiques. Des scies naissent sur cette scéne comme le « Embrassons-nous et que
cela finisse » qui est dans toutes les bouches de I'époque.

Robert Macaire, type sans auteur mais a succes, ne va cesser de réapparaitre au théatre
sous la monarchie de Juillet dans de multiples suites. Ainsi Macaire resurgit au théatre de Saqui
grace a deux vaudevillistes, Dupuis et Guillemé, dans une picce intitulée « Une émeute au paradis
ou le voyage de Robert Macaire », le 22 juillet 1834. La, il invente le cancan Macaire, danse dont
le Quartier latin a longtemps gardé la tradition. Le 27 février 1835, Mallian et Barthélémy lui
donnent une fille sous le titre « La fille de Robert Macaire, mélodrame comique ». On a aussi un
« Robert Macaire en Belgique, picce en cinq tableaux, précédée d’un prologue» imprimé a
Bruxelles en 1837 et da a la plume d’Auguste Jouhaud. La piece se compose d’une série de

tableaux ou Macaire se décline sous toute une série de types: il est directeur de spectacles a

U La Lorgnette, 27 janvier 1824.
2 Ce personnage sera repris par le caricaturiste Cham qui en fera le héros récurrent d’une série de
caricatures.
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Namur, restaurateur a Bruxelles, homme d’affaires a Gand, entrepreneur de chemins de fer a
Ostende. Je laisse de coté d’innombrables autres piéces'. Le plus intéressant est que Robert
Macaire commence aussi un autre déplacement, signe de son succes et de sa capacité plastique,
une mutation transgénérique. 11 est, a de multiples reprises, novellisé’ : ainsi Raban, en 1833,
propose un remake romanesque de L Awuberge des Adrets qui se poursuit dans une longue suite qui
voit mourir Macaire sur I’échafaud. Toutes ces reprises proposent finalement une sorte de geste
« Robert Macaire », un cycle épique et national’, qui se poursuit inlassablement comme relancé
par les mutations du genre.

Robert Macaire amorce également une forme de mutation transmédiale* en devenant sous
la plume de Daumier le héros récurrent de cent et une caricatures du Charivari d’aout 1836 a
novembre 1838. A coté de caricatures qui proposent des illustrations de la geste classique, avec le
plaisir évident de la redécouverte (voir les illustrations « L’assemblée d’actionnaires» et « Un
mariage d’argent»), Daumier offre un nouveau panorama des positions sociales occupées par
Macaire, chacune reflétant Pescroquerie et laffairisme du personnage (illustrations Robert
Macaire médecin, journaliste, actionnaire). Or si Daumier renouvelle considérablement la
thématique macairienne en faisant évoluer la position sociale du personnage, en
I'embourgeoisant, en le modernisant, il respecte la structure globale sur laquelle reposait le
comique : sérialité, création collective (Charles Philipon écrit les légendes)... Comme I’écrit Le
Charivari, le 11 mai 1837 : « Le principal mérite du dessin (et ce mérite reste tout entier a
Daumier ) est dans la diversité des aspects que présente le personnage, sans rien perdre de son
unité typique ». Daumier, effectivement, ne s’impose pas comme l'auteur de Macaire, comme les

autres créateurs, il 'accompagne dans une nouvelle aventure générique.

! En voici un apergu : Au ridean, revue a grand spectacle jouée au cirque olympique le 9 décembre 1834 ;
Robert-Macaire et son ami Bertrand a [exposition des tableausxc du musée, pot-pourri pittoresque, miélé de prose
philosophigue, Paris, Delaforest, 1835 ; Don Juan de Marana on la chute d’un ange, mystére en cing actes et sept
tableaux (30 avril 18306, Porte Saint Martin) ; Robert Macaire et son ami Bertrand, contenant les vicissitudes de la vie
de ces denx inséparables dans toutes les conditions oi ils ont ét¢ placés par le sort, les nécessités sociales et leurs inclinations
particuliéres, l'application des principes a la mode et des systémes en faveur, suivies d’un chapitre des mémoires d’ontre-tombe
de ces denx célebres contemporains, fantaisie d'outre-tombe, 1839. Alphonse Royer, Robert Macaire en Orient,
Dumont, 1840. Une autre proposition de suite est offerte au théatre des délassements-comiques par Jules
Vizentini et Jouhaud sous la forme d’une folie portant le titre « Robert Macaire et Bertrand ou les suites
d’un cauchemar », le 29 décembre 1849.

2 Nous employons a dessein ces termes anachroniques pour manifester la nouveauté et 'exceptionnalité
du phénomeéne. Au XIXe siecle, les mutations génériques se font la plupart du temps du roman vers le
théitre comme en témoigne la reprise de la plupart des romans de Sue, des Goncourt et de Zola au
théatre. Voir Florent Montaclair (dir.), Roman-feuilleton et théitre, Presses du centre Unesco de Besancon,
1998.

3 Sur ces notions de cycle et de série, nous renvoyons a 'ouvrage d’Anne Besson, D Asimov a Tolkien, Cycles
et séries dans la littérature de genre, CNRS éditions, 2004.

411 est aussi chanté comme le prouve Le Robert Macaire, chansonnier grivois, Paris, chez les Marchands de
nouveautés, 1835.
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La série de physiologies qui parait sous la plume de James Rousseau en 1842 (Physiologie du
Robert Macaire) accentue toutes les caractéristiques du texte macairien'. Son absence d’auctorialité
se traduit par les vignettes de Daumier qui illustrent le texte. Le caractere non plus narratif du
texte mais essentiellement panoramique se manifeste par le catalogue des positions incarnées par
Macaire. Robert-Macaire, c’est tout le monde. Les types donc se succedent : Robert-Macaire
avocat, auteur dramatique, philanthrope, notaire, journaliste, avoué, médecin, escompteur,

huissier. ..

Le moment Macaite

Tous les observateurs de I'époque soulignent I'adéquation entre le type et I’époque.
Macaire appartient a une révolution esthétique, le romantisme, qu’il accompagne en I'illustrant.
Banville a méme vu dans L Auberge des Adrets « le premier drame romantigue dans le vrai sens du
mot, c’est-a-dire cruel et ironique, poétique et bouffon, amalgamant le rire et I’épouvante, la
négation et enthousiasme, plein d’antagonisme, de grandeur, de folie, d’amour, d’¢lans sublimes
et d’absurdité, comme la Vie elle-méme. »* Effectivement Macaire est bien a de multiples égards
un héros romantique de la transgression : transgression des fronticres génériques, des classes
sociales, de la limite vie-mort (comme ses multiples résurrections en attestent), transgression de la
lettre du texte, transgression des limites scene-salle (des L Awberge des Adrets, Macaire était
poursuivi par les gendarmes dans lorchestre). Il constitue aussi une illustration sans pareille de la
réversibilité du sublime et du grotesque telle qu’illustrée dans la préface de Crommwel/ de Victor
Hugo (1827).

Meéme s’il correspond a P'esthétique du temps, le succes de Macaire s’explique sans doute
surtout par son adéquation au moment social. Hippolyte Castille, tentant de définir I’époque, voit
dans Robert Macaire son parfait symbole, c’est-a-dire, en ce début de révolution industrielle, le
type de «celui qui veut la fortune a tout prix»’. James Rousseau, de méme, souligne la

coincidence entre le type et 'époque, coincidence, explique-t-il, qui fait surgir la blague :

U1l existe aussi une Physiologie du Macaire des Macaires a 'nsage de son illustre et héroigue fils, par Moi, Dupin,
1842.

2 Théodore de Banville, Mes sonvenirs, Charpentier, 1882, p. 209.

5 Hippolyte Castille, Les Hommes et les maurs sous le régne de Lonis-Philippe, P. Hanneton, 1853, p. 308.
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Robert-Macaire ne pouvait apparaitre dans un autre temps que le notre. II est bien enfant
de ce siecle; il est Iincarnation de notre époque positive, égoiste, avare, menteuse,

vantarde, et, disons le mot, il est ici parfaitement a sa place — essentiellement b/agueme.l

Ce personnage reparaissant, au statut social indéfinissable, fait rire parce qu’il renvoie a 'opacité
des identités sociales ressentie apres 1830. Sous la monarchie de Juillet, éclat des fortunes
nouvelles, les désillusions d’une jeunesse bourgeoise pressée de réussir, la perception des
conséquences sociales de I'industrialisation et de la croissance urbaine avivent les inquiétudes. La
société apparait comme chaotique, brouillée, indéchiffrable. Le panorama des professions
représenté aussi bien dans le Macaire de 1834 que dans les caricatures de Daumier ou la
physiologie de Rousseau symbolise linstabilité latente des identités sociales. Instabilité
professionnelle, embourgeoisement du personnage, origine douteuse des fortunes et des

méthodes, Macaire renvoie a toute une inquiétude de 'époque sur son identité, sur son statut.

Macaire illustre une forme de roman d’apprentissage a I’échelle de la nation, une saga
nationale ou la transgénéricité et la transmédialité ont permis de faire entrer de I’Histoire.
L’ombre de la Révolution de juillet — cette révolution bourgeoise — explique Iextraordinaire
ascension d’un ancien bagnard qui, de L Awberge des Adrets a la Physiologie de Macaire, finit par
incarner la progression sociale de la bourgeoisie frangaise. Le rire déclenché par Macaire est donc
un rire un peu noir, marqué par une inquiétude et une autodérision tres fortes. Macaire, c’est a la
fois I'autre et méme tous les autres, voire méme le roi bourgeois comme le montre une caricature
de Travies, mais c’est aussi un peu soi. C’est ce qu’explicite tres bien James Rousseau dans sa

préface :

Laissant de coté les raisonnements, nous prendrons les exemples qui fourmillent sous nos
yeux ; nous appréhenderons au corps les hommes de tous les états, de toutes les conditions,
de tous les ages ; et sans étre obligé de leur arracher le masque dont ils ne prennent méme
pas la peine de se cacher la face, nous leur inscrirons sur le front, comme un stigmate, cette

épithéte qui leur convient si bien : Robert-Macaire !*

C’est dans ce décalage constant que le rire s’immisce avec linquiétude aussi. Qui est
mystifié avec Robert Macaire ? Suis-je Macaire ou sa cible Germeuil, ce bon bourgeois assassiné

pour son or dans . Auberge des Adrets ?

U Physiologie du Robert Macaire par James Rousseau, illustrations de Daumier, 1842, Paris, Jules Laisné, p. 5.
2 Ibid, p. 5.
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Rires en série

Cette explication sociologique, donnée de¢s la monarchie de Juillet, ne suffit pas a
expliquer le succes de Macaire car le rire, méme s’il est atténué, perdure dans la seconde moitié du
XIXCsiecle et encore a la Belle Epoque. Les reprises au théatre, des que la censure le permet, en
1848 (avec Frédérick Lemaitre dans le role titre), en 1880 (on refonde sous la direction de M.
Henri Chabrillat en une seule série les différents tableaux) ou encore en 1896 (dans une
adaptation de Philippe Gille et Busnach) attestent de la vigueur du type. La transgénéricité
continue a opérer avec Robert Macaire en opérette (Robert Macaire en voyage, opérette en un acte de
Jouhaud en 1880), en pantomime (le 1% octobre 1892, le mime Martinetti joue aux Folies-
Bergeres le Bertrand de Robert Macaire), en opérette-bouffe (L.’Agence Robert Macaire et cie,
opérette-bouffe en deux actes, de Charles Esquier, joué au théatre des Mathurins le 23 février
1901 ou Robert Macaire, rajeuni est devenu pickpocket et fréquente les sauteuses). Une partie du
rire engendré par Macaire est fondée sur la structure méme du phénomene Macaire, déja

mystificatoire en elle-méme.

En effet, Macaire, du fait de sa création collective, est un type ouvert. Lors de la reprise de
mars 1880, le critique dramatique Auguste Vitu a beau jeu de se gausser du caractere feuilleté,
collectif et pyramidal du type « Robert Macaire » : « Les neuf tableaux représentés ce soir ne sont
qu’un arrangement des deux pieces originales, par la main légere de trois hommes d’esprit. Total
dix collaborateurs qui se partageront les droits. Je souhaite qu’ils 8’y retrouvent »'. De méme, le
critique Jules Lemaitre caractérise la piecce comme « une ceuvre collective, anonyme, spontanée, a
la facon des plus anciennes productions des littératures primitives »°. Effectivement, Macaire
n’appartient a aucun auteur, les pieces originelles sont scénariques, réduites a Iétat de canevas,
propices 4 toute tentative de réactualisation et de modernisation. Comme I’écrit Emile Zola aprés
une représentation de Macaire : « Ce qui m'a frappé, c'est que peu de scenes sont faites ; le talent
a manqué sans doute, les scénes ne sont qu'indiquées, et faiblement»’. T.a force méme de
Lemaitre était d’amener lui-méme chaque jour « une variante a ce canevas complaisant qui se

gonflait de railleries dont la bouffonnerie enlevait la réalité sanglante »*. Macaire est un type sans

U Auguste Vitu, Les Mille et nuits du théitre, Ollendort, 1890.

2 Jules Lemaitre, Le Journal des débats, 4 mars 1889.

5 Bmile Zola, Le Naturalisme au thétre, Charpentier et Fasquelle, 1895.
* Champfleury, Histoire de la caricature moderne, s. d., Dentu, p. 119.
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propriétaire, propre a toutes les actualisations pour peu que celles-ci acceptent que la plasticité, la
capacité de réincarnation du personnage sont consubstantielles au type et laissent la série ouverte.

La sérialité, la transgénéricité, la transmédialité renforcent donc le comique du personnage
avec un effet « boule de neige » tout a fait intéressant a exploiter. Il existe dans ce cas une
coincidence forte entre le caractére du type (un escroc a mille visages, un personnage jamais a
court de recettes et de réincarnations) et la mécanique de la sérialité. Cette sérialité est d’ailleurs
inscrite d’emblée dans les ceuvres qui ont rencontré le plus de succes et qui sont déja
panoramiques ou sérielles comme le Macaire de 1834 et surtout les reprises de Daumier et de
Rousseau. Les reprises les moins intéressantes se contentent d’ajouter un niveau a la sérialité et a
la mécanique de la reconversion macairienne, les meilleures (Daumier, Rousseau) sont déja
stratifiées par la mise en série. Beaucoup de procédés comiques tiennent donc a des effets de
rappel de I’historicité du type ou a des références a 'ensemble du cycle dans des paroles a double

sens. Le cycle a une mémoire.

Le commissaire : Y-a-t-il longtemps, mon ami, que vous ¢tes au service de monsieur
Fricottmann' ?

Bertrand : Depuis mon voyage dans les Adrets.

Le commissaire : Vous devez lui étre trés attaché ?

Bertrand : oh ! oui... nous avons été trés souvent attachés ensemble. >

Ou encore
Bédaride, le garde champétre: Apprenez que 'on a signalé dans le département des
Hautes-Pyrénées et dans tout le pays basque la réapparition de deux célebres coquins qu’on

croyait disparus depuis longtemps.”’

Et dans une version beaucoup plus tardive, Macaire et Bertrand consultent leur dossier judiciaire,

archives a la fois du crime et du type :

Résigné Bertrand se plongea avec Robert Macaire dans I’examen du dossier.

! Nouvelle identité usurpée par Macaire.

2 Robert Macaire en Belgique, op. cit., p. 79.

3Robert Macaire en voyage, opérette en un acte, par Auguste Jouhaud, musique de M. Malo, représentée pour
la premiere fois a ’Eldorado, 1880, prix un franc.
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Je n’aurais jamais cru que nous avions fait noircir tant de papier | dit-il, en voyant cette
accumulation de rapports, de notes, d’observations de toutes sortes.

- De temps a autre, au cours de sa lecture, Robert Macaire laissait échapper une réflexion :
« Ah'! les matins... ils étaient sur la voie... Nous I'avons échappé belle ce jour-la | ou bien

« Ah, ah, ce qu’ils pataugeaient ! »'

Le rire macairien réside donc de moins en moins dans 'identification sociale a un type et de plus
en plus dans le jeu constant entre un systeme d’invariants (le double Bertrand, le costume, le
caractere louche du personnage) et un déplacement, un écart, qulil soit géographique,
professionnel, générique ou médiatique. Ce phénomene structurel, déja tres présent dans la
réincarnation macairienne sous la monarchie de Juillet, finit par devenir essentiel dans la suite du

siecle et a constituer une variante modernisée du comique de répétition.
Sorties du rire

Pour que le rire se déclenche de nouveau, il faut qu’il y ait donc a la fois sérialité et
réactualisation du comique. Or le deuxieme point fait probléeme des la Belle Epoque. Déja en
1889, lors de la reprise de la geste macairienne a la scene, les critiques se divisent fortement sur le
diagnostic a porter sur la picce. Quelques critiques s’en prennent justement au manque de
réactualisation de la geste qui, selon eux, est devenue obsoléte. Jules Lemaitre cruellement renvoie
méme la piece loin dans le passé en la qualifiant de «parade », de « comédie ancienne », de « farce
aristophanesque ».

Robert Macaire va pourtant survivre mais ses résurrections successives sous des formes
romanesques multiples notamment a la fin des années 20 (Georges Le Faure, Robert Macaire,
1896 ; Edouard Adenis, Robert Macaire, 1927; Georges Montorgueil, La Ve extraordinaire de Robert
Macaire, 1928) et surtout 'étape décisive du passage au cinéma (Les aventures de Robert Macaire,
1925, par Jean Epstein et Les Enfants du Paradis, Carné, 1945) lui font quitter pas a pas le territoire
du rire. La sérialité est exploitée mais ne sert plus le rire.

Chatles Vayre a une responsabilité décisive dans ce glissement du comique vers le sérieux
et dans I’hybridation nette de Robert Macaire avec une figure plus moderne, plus séduisante,
diffusée en 1905 grace a Maurice Leblanc, le « gentleman cambrioleur ». Charles Vayre est

impliqué a peu pres simultanément dans la rédaction dun roman, Les Aventures de Robert Macaire

! Edouard Adenis, Robert Macaire, Tallandier, 1927, p- 30.
2 Jules Lemaitre, Le Journal des débats, 4 mars 1889.
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paru chez Tallandier et dans le scénario du film d’Epstein qui contribue sensiblement a faire
évoluer Macaire. Le roman, Les Aventures de Robert Macaire, constitue une variante marquante de la
geste. Vayre tire la geste vers un romanesque populaire avec une histoire d’amour un peu mic¢vre
et édulcore nettement I'aspect industrieux de Macaire qui devient un bandit ténébreux et assailli
de doutes psychologiques. Seul son passage, en paralipse d’ailleurs, a la téte de la société des
ardoises ondulées et flexibles, renvoie encore au personnage de la monarchie de Juillet. Macaire
devient le frere d’Arsene Lupin et de Rouletabille (le roman contient une variante de 'énigme de
la chambre close) et manifeste que 'on peut étre a la fois voleur et noble de cceur. En méme
temps, comme en palimpseste, le roman est traversé en contrepoint de quelques scénes
farcesques et bouffonnes, assez réussies comme celle ou Macaire et Bertrand pour effrayer une
fermicre et la dépouiller se déguisent en saint Antoine et son cochon extraterrestres. Mais le récit
de Vayre, en raison de son amplitude chronologique — il embrasse plus de vingt ans de la vie du
héros — constitue plutot un récit substitutif quune suite, tient plus de I’histoire que du panorama
ou de la série. Vayre, lorsqu’il construit le scénario du film d’Epstein, atténue les scénes
bouffonnes et fait du film un véritable mélo et du héros, un personnage torturé et noir. Cette
¢tape du « dérire » fut sans doute essentielle pour comprendre ’évolution du personnage au XX*
siecle, toujours transformiste, récurrent et réapparaissant mais dans une perspective moins

drolatique qu’auparavant.

Une des derniéres réincarnations romanesques de Robert Macaire confirme cette
évolution. Elle est due a la plume d’Fdouard Adenis qui a écrit a lui seul une mini-saga Robert
Macaire (Robert Macaire, 1927 ; Les femmes de Robert Macaire, 1927). Le personnage a la fois
influencé par Vidocq, Sherlock Holmes et Arséne Lupin devient le héros d’une sorte de roman
policier bien ficelé a la Leblanc. Macaire garde ses capacités de métamorphose mais ne les utilise
plus pour faire rire. Le roman se lit comme une unité indépendante. L.a mémoire de la geste, peu

requise, ne fonctionne plus que pour une minorité de lecteurs.

De maniére tres nette, a partir des années quarante, aussi bien dans Les Enfants du Paradis
que dans la piecce d’Eric-Emmanuel Schmitt (Frédérick ou le boulevard du crime en 1998), Macaire est
convoqué par lintermédiaire de l'acteur Frédérick Lemaitre. L’histoire a fait le tri et raconte
maintenant la saga du génial interprete plutot que celle du type inaccessible, définitivement
médiatisé. La raison de Poubli du rire de Macaire repose non seulement sur la perte d’acuité

historique du caractere mais aussi sur la non réactivation pendant au moins une génération du

34



comique du type. En se convertissant en pale reflet d’autres gentlemen-cambrioleurs, Macaire a
perdu de son pouvoir. Le cocktail, tres efficace, tres moderne et précurseur — comique de

répétition plus transmédialité — ne fonctionne plus.

Marie-Eve THERENTY
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Une relecture de ’androgynie romantique :

la quéte du genre dans Fragoletta, Sarrasine et Mademoiselle de Maupin

Qui nous délivrera des hommes et des femmes ?

Théophile Gautier, Préface de Mademoiselle de Manpin

I’androgynie romantique n’est pas un sujet neuf. En tant que mythe littéraire révélateur
des ambitions érotiques et esthétiques d’une époque, elle a retenu depuis longtemps 'attention de
la critique. Plusieurs études ont su porter un regard lumineux sur la question'. Elles ont en
commun un corpus restreint” mais significatif, dont on reprendra ici trois ceuvres majeures : sans
surprise, on retiendra le roman historique d’Henri de Latouche Fragoletta, on Naples et Paris en
1799° (1829), la nouvelle de Balzac Sarrasine (1830) et le roman de Théophile Gautier Mademoiselle
de Manpin (1835)*. Retragons a grands traits I'intrigue de ces trois récits. Le roman de Latouche
raconte le fourvoiement d’un capitaine francais, d’Hauteville, tombé amoureux de la jeune
Camille. Il rencontre ensuite un sosie masculin de celle-ci, Philippe, qu’il tue en duel car le jeune
homme a déshonoré sa sceur. 1l se rendra compte, trop tard, que les deux étres n’en formaient
quun : Phermaphrodite Fragoletta. Fourvoiement amoureux analogue dans Sarrasine, ou un
sculpteur, qui donne son nom au titre de la nouvelle, se rend 2 Rome, succombe au charme d’une
cantatrice, la Zambinella, qui s’avere étre un castrat, avant de finir assassiné par les hommes de

main du cardinal qui entretient le jeune homme. Enfin, dans Mademoiselle de Maupin, a Iissue

! Voir notamment A. J. L. Busst, « The Image of the Androgyne in the nineteenth century », in lan Fletcher,
Romantic mythologies, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1967, pp. 1-95 ; Michel Crouzet, « Mademoiselle de
Maupin ou I'éros romantique » (Romantisme, n° 8, 1974, pp. 2-21) et « Monstres et metveilles : poétique de
PAndrogyne. A propos de Fragoletta (Romantisme, n° 45, 1984, pp. 25-41); Frédéric Monneyron,
L Androgyne  romantigue. Du mythe an mythe littéraire (Ellug, 1994) ; Pierre Laforgue, I.’Eros romantique.
Représentations de Vamonr en 1830 (PUF, 1998) ; Jean-Marie Roulin, « Confusion des sexes, mélange des
genres et quéte du sens dans Mademoiselle de Manpin » (Romantisme, n° 103, 1999, pp. 31-40.

2 8i Pon excepte, et on le fera ici, les simples occurrences de I'androgynie, qui sont légion dans la
production de Iépoque — par exemple sous la plume de Balzac (on songe a Lucien de Rubempré ou a
Camille Maupin) et de Sand (pensons au couple que forment la virile Lélia et le délicat Sténio) —, les textes
ou I'androgynie intervient en tant que sujet a part enticre de 'ceuvre sont rares.

3 Le roman de Latouche est devenu, depuis les travaux de Michel Crouzet, Monique Nemer et Pierre
Laforgue, une pierre angulaire de Pérotique romantique.

4 On s’étonnera de I'absence de Séraphita (1835) dans cet ensemble de textes. L’androgynie est certes au
cceur du roman de Balzac, mais elle n’y pose guére de questionnements politiques et identitaires. Elle y est
vécue comme un idéal métaphysique et érotique, non comme une réalité anatomique et un enjeu social.
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moins tragique, le pocte d’Albert désire un jeune chevalier, qui se trouve étre Madeleine, une
jeune femme travestie. Celle-ci révélera son véritable sexe au pocte au cours d’une étreinte avant

de ’abandonner.

Ces trois ceuvres, denses et riches, peuvent étre abordées sous plusieurs angles, mais le
point commun le plus insolite de ces récits de fiasco amoureux est qu’ils mettent en scéne un
personnage androgyne. Qu’entend-on par « androgyne » ? Pour y voir plus clair, classons nos
trois « cas» selon une «hiérarchie de l'androgynie » organisée sur le critere anatomique (du
«moins » au « plus » androgyne). Le premier cas de figure est celui de Madeleine de Maupin, qui
présente 'androgynie la plus superficielle, la moins ancrée dans une réalité physiologique — ce qui
ne veut pas dire quelle est la moins intéressante —, puisque I’héroine se « contente » de se
travestir puis de reprendre 7z extremis son apparence féminine (certes apreés s’étre donnée a
éprouver socialement et érotiquement comme un homme). Le second cas, celui de la Zambinella
de Sarrasine, nous fait quitter le simple travestissement et gravir un degré dans 'androgynie
anatomique : le personnage androgyne est un castrat. Avec le cas de I’hermaphrodite’ Fragoletta,
la réalité physiologique de I'androgynie est, cette fois, indéniable : I’étre inventé par Latouche

N . < . A A 2
possede anatomiquement les deux sexes et se donne a voir tantot en homme, tantot en femme.

Ce classement qualitatif de 'androgynie souléve d’emblée une question. On objectera en
effet aisément que les trois ceuvres ne se situent pas sur le méme plan, car 'androgynie dans
Mademoiselle de Maupin est vue, grace a la distance amusée du narrateur, comme un jeu, une chose
étonnante, exotique, en regard de laquelle le destin des androgynes anatomiques que sont
Fragoletta et Zambinella s’avere réellement douloureux et tragique. Différence qui n’est en réalité
qu’apparente, car on montrera ici que les trois textes se rejoignent dans une réflexion commune

sur I'identité sexuelle et une affirmation de la force politique de la sexualité.

1 Nous employons ici, comme a quelques reprises plus loin, le terme bermaphrodite. Nous aurons cependant
davantage recours a celui, adopté par la sociologie contemporaine, d’intersexe (de méme pour intersexualite,
plutot que hermaphrodisme).

2 Apportons d’emblée une nuance a cette classification puisque, on le verra, 'androgynie ne se limite pas a
des configurations anatomiques. Il est également important de s’interroger sur le désir que I’androgyne
éveille.
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De Ia figure au sens propre

Les études menées jusqu’ici ont essentiellement percu 'androgyne romantique d’un point
de vue métaphysique et esthétique. Ainsi en est-il de approche de Frédéric Monneyron, qui
étudie une « version spiritualiste » du mythe littéraire avec Séraphita et une « version idéaliste »
avec Mademoiselle de Manpin, mais qui ne meéne pas de véritable réflexion sur la politique des sexes
engendrée par l’androgyniel. Sans dénier la grande qualité de ces recherches, nous proposons,
quant a nous, de lire 'androgynie romantique (telle qu’elle apparait du moins dans nos trois
textes) a la lumiére de la réflexion de Judith Butler®, qui constitue un apport fondamental pour les
études gender.

Partons d’un constat. Dans les études susmentionnées, 'androgyne romantique est quasi
systématiquement interprété comme une figure. Ainsi, pour Pierre Laforgue, « ’Androgyne est
métaphore, il est la métaphore par excellence structurant a la frontiere du pensable, sinon du
représentable, I'imaginaire en ce quil échappe a toute formulation conceptuelle [...]»’.
Conjonction miraculeuse de ce qui est désuni dans le réel, il symbolise le désir d’unité qui anime
I’étre-au-monde romantique et, renouant avec ses origines antiques, se trouve ainsi érigé en idéal
esthétique®. I unité dont il est porteur doit se comprendre comme un sublime dépassement de la
division a I'ceuvre dans le réel. Ce réel fangeux qu’il survole ne désigne pas seulement la réalité
historique, mais aussi, plus largement, le monde sensible, la matiére, la chair, eux aussi décevants,
bornés et divisés, puisque le corps est sexué. Idéal de liberté, 'androgyne représenterait donc uz

affranchissement d'avec les contraintes matérielles. Cest en ce sens que les romantiques allemands et

1l en est de méme dans 'approche de Michel Crouzet. « I’Hermaphrodite, écrit-il, [...] est le corps
absolu et l'idée dans sa liberté créatrice. Il est 'impossible Chimere, I'étre spéculatif né la réverie
capricieuse, I'union artificielle des beautés qui en nature sont désunies et fragmentaires, donc le Beau idéal
in se aux termes d’une esthétique de ’Idéal ; il est 'expression enfin d’une plénitude érotique et davantage
essentielle, 'image d’une divinisation voluptueuse de ’homme qui acquiert un « corps de gloire », ce corps
inutile et sans déterminations [...], ce corps sans finalités pratiques ou génésiques, qui évoque le plaisir plus
quhumain ou moins quhumain d’exister, purement ou simplement, ou les merveilles de 'art, comme
jouissance pure » (Michel Crouzet, « Monstres et merveilles : poétique de I’Androgyne. A propos de
Fragoletta », Romantisme, n° 45, 1984, p. 38).

2 Nous considérerons son ouvrage Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, [1990,1999], traduit
par Cynthia Kraus, La Découverte, 2005.

3 Pierre Laforgue, op.cit., p. 88.

4 Cest sous cet angle d’étude unique que nous avions abordé la question de 'androgyne dans notre
ouvrage, Ce fatal exces du désir. Poétique du corps romantique, Honoré Champion, 2006, pp. 366 et suivantes. La
confrontation aux gender studies, inédite pour nous, se révele ici des plus fructueuses : 'androgyne ne pose
plus seulement des questions esthétiques, mais aussi politiques. De plus, il est moins vécu, on le verra,
comme un objet immobile et fini que comme un processus, une construction en cours.
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anglais y ont recours. Le Balzac de Séraphita et le Girodet du Sommeil d’Endymion' s’ancrent

également dans cette tradition.

Mais, pour convaincante qu’elle soit, cette lecture n’épuise pas toute la richesse du motif
androgynique, car elle demeure essentiellement symbolique : il s’agit toujours pour I'androgyne de
. ). ) S, . L
mimer, d’incarner, de représenter. Or celui-ci n’est pas seulement un symbole, mais une réalité
anatomique et sociale. Le personnage bisexué, en effet, ne doit pas étre uniquement percu dans sa

dimension figurée, car il s’incarne pleinement, par Pentremise de la matiére romanesque, dans une

11791, Musée du Louvre.
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individualité biologique et une existence politique. Méme si, nous I'avons vu, nous n’avons affaire
dans nos textes qu’a un seul cas véritable d’androgynie anatomique (Fragoletta), tous mettent en
place, a un moment, une « fiction de bisexuation » : ces « faux bisexués » que sont la travestie
Madeleine et le castrat Zambinella font croire qu’ils sont d’un sexe alors qu’ils sont de I'autre, ou
bien apparaissent de telle sorte que personne ne puisse décider du sexe auquel ils appartiennent,
etc. Bien qu’ils ne constituent pas des bisexués anatomiques, ils questionnent donc eux aussi, par
la maniere dont le regard social les percoit, la notion de genre.

Drailleurs, ce n’est pas seulement parce qu’elle ne voit en lui qu'un symbole que la lecture
qui a été faite jusque la de 'androgyne est insuffisante, mais aussi a cause de la signification qu’elle
lui attribue : celle d’un étre au-dela de la sexuation, au-dela de la matiere (les deux significations se
rejoignent, puisque le symbole est précisément I'individu délesté de sa part matérielle). Croire en
la nature purement figurée de I'androgyne et estimer que celui-ci se contente de signifier un
dépassement de la maticre, c’est parier sur une immatérialité du corps bisexué, ce qui est loin
d’étre le cas puisque ce dernier est avant tout une réa/ité, qu’elle soit anatomique (dans Fragoletta)
ou sociopolitique (dans nos trois textes). Ce constat nous invite ainsi a revenir au sens propre de
I'androgynie, c’est-a-dire a rappeler cette évidence : /androgynie est un objet anatomique et social posant
avant tout la question du genre.

Cette réintroduction de la matiere et du vivant dans la perception de 'androgynie a deux
conséquences. D’abord, elle transforme les problématiques que celle-ci soulevait, essentiellement
esthétiques, en questionnements sociopolitiques — nous y reviendrons. Ensuite, puisque la lecture
que nous proposons ne considere plus 'androgyne comme une projection fantasmatique (ce a
quoi la figuration contribuait) mais comme un étre social, elle nous oblige a une conversion
terminologique. Aux termes androgynie et hermaphrodisme, nous préférons en effet celui de
bisexnation. Le terme a un double avantage. Il a en premier lieu le mérite d’étre plus approprié a la
réalité dont on parle : androgynie est trop large (on peut patrler d’une allure ou d’une voix
androgynes, sans que cela remette pour autant en cause la sexuation), hermaphrodisme trop étroit (le
mot ne s’applique qu’a la bisexuation anatomique). Autre avantage (et autre victoire du propre sur
le figuré): le terme élu n’a qu’une valeur dénotative, la ou les deux autres paraissent tres
connotés, dans Pesprit des auteurs de I'époque autant que de la critique (connotation positive
pour androgynie, négative pour hermaphrodisme). Le terme de bisexuation n’est porteur d’aucun
jugement, condition nécessaire si 'on veut en montrer le role politique.

Ce changement de regard est capital. En effet, on ne peut plus penser désormais en
termes de bisexuations positive (le sublime androgyne) et #égative (le monstrueux hermaphrodite),

ces catégories étant opérantes lorsque la bisexuation était vécue comme une figure, un symbole.
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Dans I'optique que nous avons choisie, le personnage bisexué ne renvoze a rien : il est avant tout un
individu, avec un corps, des désirs, un engagement et une place dans la société. Ce qui se joue
donc ici n’est rien moins que la réévaluation de la personne bisexuée en tant que sujef, et que sujet
désirant. Elle n’est plus seulement une projection fantasmatique, mais une individualité dont
I'indécision générique est a origine d’un choix social et politique douloureux, fondé sur le désir —
désir quelle éveille, mais aussi (et c’est important pour notre propos) celui qu’elle éprouve.
Devenu sujet désirant, I’étre bisexué n’est alors plus protégé par l'aura figurative : il/elle devra
affronter la réalité sociale, souvent violente a son égard. Depuis Histoire de la sexualité de Michel
Foucault, nul besoin de rappeler la force politique de la sexualité: «Longtemps, les
hermaphrodites, écrit celui-ci, furent des criminels, ou des rejetons du crime, puisque leur
disposition anatomique, leur étre méme, embrouillait la loi qui distinguait les sexes et prescrivait
leur conjonction »'. Sans que son propos concerne spécifiquement des cas de bisexuation, Judith
Butler affirme une idée similaire : « Les catégories fondamentales de sexe, de genre et de désir
sont les effets d’une certaine formation du pouvoir »2. Ainsi, plus que toute autre sans doute, la
sexualité singulicre engendrée par la bisexuation implique — c’est ce qui nous retient ici — une
transgression sociale et politique et, a plus long terme, une transformation du lien social.

Cette nouvelle conception du personnage bisexué comme étre social modifie la relation
de la bisexuation au texte. Si, désormais, elle n’est plus vécue comme une figure ni comme un
fantasme mais comme une réalité sociopolitique, elle le doit en partie au récit romanesque dans
lequel elle s’inscrit. En effet, la bisexuation ne posait pas probléme tant qu’elle demeurait
anatomique. Mais, dés que I'on passe de I'anatomique au sexuel, c’est-a-dire au social (la sexualité
est, rappelons-le, le désir socialisé), la bisexuation devient problématique. C’est donc lorsqu’elle
implique — ou, plutét, n’implique pas — une pratigne sociale que la bisexuation devient
intéressante. D’immobile image, tout juste bonne a servir de sujet aux artistes (dans sa version
sublime) ou a orner les planches des tératologues (dans sa version monstrueuse), elle se mue, par
son inscription dans le récit, en force politique active capable de brouiller les frontieres et de faire

évoluer Ihabitus’. En d’autres termes, ce qui donne son énergie a la bisexuation est le récit, qui la

! Michel Foucault, Histire de la sexualité 1, La 1 olonté de savoir, Gallimard, « Tel », 1976, p. 53.

2 Judith Butler, gp.cit., p. 53.

3 Cest la une raison supplémentaire qui nous fait préférer bisexuation a androgynie et hermaphrodisme, ces deux
termes renvoyant précisément a une figure immobile. L’étre bisexué pose probléme en tant que
personnage de fiction et individu social, alors que I'androgyne et ’hermaphrodite, pures images, ne
s'offrent nullement comme un probléme, mais comme une simple énigme. L’androgynie et
I’hermaphrodisme ne sont guére subversifs, car ils ne constituent pas un acte social. La modernité —
romantique — vient du/de la bisexué(e). Cest lui/elle qui, par 'impossible sexualité qu’il/elle convoque,
conteste la loi sociale. En ce sens, la bisexuation rejoint ’homosexualité : dans les deux cas, un désir ne
peut se matérialiser ou, s’il le fait, il redéploie dangereusement (et souvent a ses dépens) la géographie des
gentes.
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contraint a se transformer, a devenir processus narratif et moteur romanesque. En se colletant a
d’autres personnages et au désir de ceux-ci, I’étre bisexué s’incarne, prend vie et prend sens. Clest
en effet a partir du moment ou Fragoletta aime qu’elle rencontre un destin tragique. Allons plus
loin : ce qui confere sa force politique au personnage bisexué n’est pas seulement son inscription
dans le récit, mais le hiatus entre son statut enviable de personnage romanesque et sa nullité
sexuelle et sociale. Ce décalage fait pleinement sens car il souligne la difficile insertion de I’étre
bisexué dans le jeu social, mais aussi au sens ou, on le verra, il contraint le/la bisexué(e) a se

construire et, parallelement, le roman a s’élaborer.

Chacun cherche son genre

Forte d’'un coefficient de réalité, la bisexuation littéraire ne remet pas tant en cause le
rapport de forces entre les hommes et les femmes, que la 1égitimité méme de la notion de genre.
Sur ce plan, ce que disent nos textes, c’est le refus du modele naturaliste, c’est-a-dire du critere
anatomique. Dés quest reconnue sa réalité physique, la bisexuation se met a condamner
bruyamment le fait de référer uniquement au corps, au sexe, dans le processus de « mise en
genre », c’est-a-dire de constitution de Iidentité sexuelle. Puisqu’il souffre d’une impossible
identité physique (dans le cas de lintersexe, en tout cas), I’étre bisexué, en refusant qu'on
Iidentifie seulement a son sexe, brise la ligne droite, jamais remise en cause auparavant, entre sexe
et genre, anatomie et politique. En d’autres termes, on en arrive a cette affirmation pour le moins
paradoxale : /a bisexuation est un phénomene anatomique qui condamne précisément la violence prescriptive de
Lanatomigne. Observons de plus pres ce paradoxe.

Pour la théorie gender, en effet, le genre est une construction mentale et sociale qui ne
correspond pas toujours au sexe, c’est-a-dire a 'anatomique, et que I'on est forcé d’adopter en
raison des « impératifs de I’hétérosexualité obligatoire »' ou que I'on peut choisir. Nos textes
mettent en lumicre cet écart entre sexe et genre, montrant que les deux ne sont pas
nécessairement inscrits dans la continuité 'un de 'autre. Ainsi le sexe de Madeleine est-il démenti
par le genre quelle « revét », de méme que celui de d’Albert et de d’Hauteville est contesté par le
genre « féminin» quils adoptent lorsqu’ils font montre dun désir homosexuel, etc. La
bisexuation est donc précieuse au sens ou elle watérialise la rupture entre sexe et genre, entre corps

et désir, alors que '’homosexualité, par exemple, ne donnait pas a lire cette rupture physiquement.

! Judith Butler, op. cit., p. 97.
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Ce tragique constat une fois émis, comment réagissent nos personnages bisexués » Loin
de vouloir rétablir la continuité de la ligne brisée entre sexe et genre, ils tentent au contraire de
faire vivre le genre indépendamment du sexe, de lui accorder une autonomie. Comme les
personnages homosexuels, la travestie Madeleine, le castrat Zambinella et Iintersexe
Camille/Philippe tentent de découvrir le gente — ou plutdt #z genre — qui serait davantage en
accord avec leur désir, autrement dit de s’inventer un nouveau genre. Le genre ne s’offre donc
plus, 2 image du sexe, comme une donnée, un fait immuable', mais comme une création
personnelle et permanente qui s’élabore, se fabrique, se fagonne (ou se contrefaconne) de

maniere empirique. Judith Butler affirme :

Le genre se révéle performatif — c’est-a-dire qu’il constitue I'identité qu’il est censé étre.
Ainsi, le gente est toujours un faire, mais non le fait d’un sujet qui précéderait ce faire [...] Il n’y a
pas d’identité de genre cachée derriére les expressions du genre ; cette identité est constituée sur un

mode performatif par ces expressions, celles-la mémes qui sont censées résulter de cette identité?.

En d’autres mots, le genre n’est pas une donnée constituée, immobile, que 'on atteint, mais un
objet évolutif, une entité qui s’invente et se recrée, parfois méme a I'insu du sujet.

Cette performance peut d’abord étre le travestissement. Habillé en femme, la Zambinella
devient ce qu’il/elle veut étre (ou ce que la société veut qu’il/elle soit) : preuve en est qu’un
homme tombe aussitot amoureux de lui/d’elle. De méme, habillée en homme, Madeleine
parvient a incarner un versant de son identité jusque la inexploré. L’habit fait le moine : vétue en
homme, elle agit comme tel et séduit les femmes. Le travestissement n’est pas pour autant la voie
idéale pour se trouver une identité sexuelle. « On peut jouer sur 'ambiguité au niveau du genre
sans pour autant jeter le trouble dans la norme en matiere de sexualité ni la réorienter, objecte
Judith Butler. Parfois, Pambiguité au niveau du genre permet précisément de contenir ou de
contourner la pratique sexuelle qui n’est pas ‘normale’ et par la d’ceuvrer a maintenir telle quelle la
sexualité ‘normale’»’. Se livrer a une performance qui implique un jeu sur le genre peut donc
consolider 'ordre établi. Or la subversion politique commence lorsque le sujet bisexué cesse de
simplement se travestir (le travestissement n’est qu’une zzage que 'on offre a voir a I'autre, donc
un état, et sur ce point il n’est nullement un acte, condition essentielle, pour Judith Butler, de la
mise en genre) pour véritablement jozer.

L’espace de construction du genre par excellence est donc, dans nos trois textes, la scene

théatrale. Autrement dit, la mise en scéne est une mise en genre. Il faut ici considérer « mise en

1 On objectera qu’il est un cas tres particulier, dans nos textes, ou le sexe mue : la castration.
2 Judith Butler, gp. ¢it., p. 96.
3 Ibid., p. 34.
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scene » dans une acception large. Si, en effet, Fragoletta ne monte jamais sur scene, c’est toutefois
dans la loge d’'un théatre qu’elle se montre 2 d’Hauteville sous I'apparence de Philippe'. De
méme, a la fin du roman, elle se donne a voir en religieuse recluse dans un couvent, le voile ainsi
que la grille du parloir derriere laquelle elle regoit le héros provoquant un phénomeéne de
médiatisation analogue a celui de la mise en scene théatrale (distanciation, écran, hiératisme,
parole codée). Pour le spectateur qu’est d’Hauteville, cette mise en scéne permet de voir une
image du genre que le sujet bisexué s’est construit et, pour le sujet, de cerner le temps du jeu une
identité fluctuante. Les deux mécanismes sont d’ailleurs étroitement liés : apres 'entrevue au
couvent, d’Hauteville ne comprend toujours pas Fragoletta (« Vos traits comme votre ame
demeurent voilés pour moi»’), ce qui montre bien que I'impossible saisiec du genre de I’étre
bisexué va de pair avec son impossible perception par lui-méme — et 7z fine avec I'issue fatale du
roman.

Dans le roman de Latouche, la « mise en scéne » peut aussi prendre le sens plus large de
relais, notamment celui constitué par 'ceuvre d’art. On songe ici au passage de la visite au Musée
des Studii ou, bien que la jeune Camille semble encore inconsciente de sa spécificité (mais cette
inconscience n’empéche en rien la mise en genre qui, on I'a vu, peut se faire a I'insu du sujet),
offre a nouveau a voir un processus de médiatisation. La statue de L ’Hermaphrodite de Polycles se
charge en effet de parler a la place de la jeune fille pour faire comprendre son secret a
d’Hauteville. Camille met ici en scéne, indirectement et inconsciemment, sa bisexuation. L’étre
bisexué a beau étre presque absent de la scéne (« Camille s’éloigna de quelques pas »’), il n’en est
pas moins au cceur de la discussion qui s’ensuit entre le héros et Eléonore et, surtout, il montre
par sa réaction a la fin de la visite qu'une breche identitaire, via le relais scénique de la statue,
vient d’étre initiée : 'adolescente « cherchle] a s’arracher violemment a une pensée qui 'obs[ede] »
et son esprit semble étre « tombé dans quelque préoccupation pénible »*.

Dans la nouvelle de Balzac, la performance de la mise en genre est plus explicite. Cest en
effet sur scéne qu’apparait la Zambinella aux yeux de Sarrasine. Si son métier lui impose de
s’exhiber dans le cadre d’une scénographie, c’est aussi de sa part la marque d’une mise en scéne

de soi. Elle/il théatralise sa féminité :

! Voir Henri de Latouche, Fragoletta, on Naples et Paris en 1799, [1829], éd. de Monique Nemer,
Desjonqueéres, 1983, pp. 199-200.

2 [bid., p. 325.

3 Ibid., p. 52.

4 Ibid., p. 54.
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Elle s’avanca patr coquetterie sur le devant du théatre, et salua le public avec une grace
infinie. Les lumieres, 'enthousiasme de tout un peuple, I'illusion de la scene, les prestiges d’une

toilette qui, a cette époque, était assez engageante, conspirerent en faveur de cette femme!.

De maniere admirable, la mise en genre est ici clairement associé¢e a lillusion scénique. Mais le
genre que la Zambinella découvre sur scéne n’est pas nécessairement celui de « femme ». La
« femme » est seulement 'une des possibilités qui s’offrent a lui — et celle qu’a visiblement choisie
Sarrasine, ainsi que le reste du public. Si Sarrasine est dupe du travestissement (est-il assez fin
pour saisir les subtilités du travail de la Zambinella ?), le narrateur montre en revanche que cette
nouvelle identité, parfaitement originale, ne reprend pas la sexuation traditionnelle. Ainsi ne

décrit-il du corps de la cantatrice que des éléments qui pourraient s’appliquer a un homme :

L’artiste ne se lassait pas d’admirer la grice inimitable avec laquelle les bras étaient
attachés au buste, la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement décrites par les
sourcils, par le nez, puis 'ovale parfait du visage, la pureté de ses contours vifs, et effet de cils

fournis, recourbés qui terminaient de larges et voluptueuses paupicres?.

Ici, nulle gorge, ni hanches, ni chevelure : Pétre décrit n’a plus de caractéristiques sexuées. De
plus, a la fin du portrait, I'identité féminine est écartée au profit d’autre chose, avatar de cet objet
inédit qu’est le genre trouvé : « Cétait plus quune femme, c’était un chef-d’ceuvre ! ». Si Pon
retrouve ici I'idée d’'un dépassement de la sexuation dans lart que l'on associe a la figure
traditionnelle de 'androgyne idéal, le terme de « chef-d’ceuvre » vient incontestablement, par sa
neutralité et son ambiguité — un chef d’ceuvre a-t-il un genre? —, poser les reperes d’un
dépassement des genres, non dans 'art (il n’y a que Sarrasine pour croire a une solution si facile)
mais dans un genre nouveau, indéfini, inventé de toutes picces par la Zambinella.

Drailleurs, lidentité de « femme » qu’il/elle joue est si caricaturale qu’elle ne